舟曲记忆

作家知否在《龙江人家》写道：北方有一条白龙江。白龙江在甘肃南部滋润出一个绿色峡谷，一片犹如桃花源一样的地方，叫舟曲。

站在三眼峪下，舟曲的老人说，这次泥石流冲出来的形状，就是这个区域原来的形状。这里以前没有这么多房屋。其实，人要与天争地，人是争不过天的，最后还是要还回去的。

一

46岁的张斌看上去要比实际年龄显得苍老。

帐篷中央，他用装方便面的纸箱搭起一个简易的小灵堂，上面立着两张七寸照片，照片前摆放着两朵小白花。

“这是我妻子，这是我儿子，都没了” 。

8月7日，雨夜，张斌出门送友人回家。返回时，三眼峪的泥石流汹涌而下，睡梦中醒来的人群惊恐地跑向旁边的山顶，张斌被堵在人流中，远远地望着泥石流卷着石头、泥浆和人汹涌而下。

天亮时，他下山返回东街村，走到自家的位置，房子已被夷为平地。他跑遍附近的山坡，四处去找妻子和儿子，想从躲避泥石流的人群中看到他们。结果，没有。

第三天，武警战士在他家房下挖出了生于90后的儿子的遗体，儿子还抱着被子。做了棺材，葬了儿子，继续挖妻子。又挖了两天，仍挖不到。那几天，只要听说挖出女尸，他就跑去辨认。然而，都不是。最后，张斌放弃了：“肯定是冲到下游，找不到了。”

张斌，舟曲县政协常委，当地有名的作家，笔名知否。著有小说《龙江人家》，以描写舟曲当地人的风俗人情见长。

遇难的妻子是张斌的第二任妻子，他们的儿子刚上中学，照片上看，又高又帅。

张斌祖籍四川广安，父亲早年经商，以贩卖茶叶为生。1945年，父亲背着茶走到天水，国民政府末期，物价飞涨，生意赔了本，流落到舟曲县。

在舟曲，张斌的父亲靠着给腰带染色的手艺谋生。“当地人染色不懂颜料里放白矾，染过的衣服一洗就会掉色，加了白矾就不会。”靠着这一手艺，张斌的父亲在舟曲落了根。

和张斌父亲一样，很多四川的商人到舟曲后，依靠做裁缝、贩卖茶叶、食盐等小生意，慢慢地安定下来，将舟曲变成了第二故乡。

在最早来到舟曲的一批四川商人中，如今最为年长的可能是杨盘玉老人——今年98岁高龄，祖籍四川省三台县，和张斌去世的父亲相熟。今年8月20日，张斌和朋友尚丕礼登山找到杨盘玉老人家里，老人却病窝在床，已不能正常言语。

杨盘玉第一次和老乡从四川来到舟曲是1942年。据尚丕礼对杨盘玉的了解，当年杨盘玉背着一些针线、颜料、烟咀、梳子、篦子等小杂货来到这里，走街串巷，卖完后，又去下边乡村收购药材，比如羌活、大黄、丹参，然后，雇上脚夫，吆上三四头骡子再驮到四川绵阳等地卖掉，再置办些货物到舟曲卖。

来回倒腾，本钱越来越大，杨盘玉不再串乡，在城内摆起地摊，兼收些当地盛产的药材。他也将家安在了这个四面环山、白龙江横过、犹如桃花源一样的地方。随后，更多的四川商人、河南商人来到这里，像杨盘玉、张斌一样，在这座绿色大峡谷里定居下来。

张斌的婚姻并不幸福。这次泥石流之后，他得知前妻的家被冲掉，尽管一直和前妻言语不和，常年不联系，还是设法将前妻和女儿安置到自己帐篷对面，发了方便面就送过去几盒：“住对面，也方便相互有个照应。”

热爱文字工作的张斌，两次婚姻都让他感到，由于知识层次的差异，与妻子沟通有问题。“其实，人家说的结婚要讲究个‘门当户对’是很有道理的。”他说，很羡慕白天来帐篷探望他的小学同学王万贵夫妇，当年做伐木工人的王万贵，娶了一个好老婆，漂亮、懂事、口才还好。平日，王万贵和妻子经营一家照相馆，过得很幸福。

其实，读书时，张斌是班长，学习好，学历也要比王万贵高。然而，毕业后，在事业单位写文件的张斌，收入却没有做伐木工人的王万贵高。张斌说：“在七八十年代，在舟曲伐木工人最吃香，收入最高，优秀的姑娘都愿意嫁伐木工人。”

二

自古以来，舟曲县就是山多地少，林木繁盛。自上世纪50年代初，白龙江林管局成立之后，伐木工人在当地成为一项令人向往的职业。

1971年，一个收益颇丰的单位——两水森工局从武都县两水镇迁至舟曲县，更名为舟曲林业局，隶属于白龙江林管局。林业局的进驻，彻底改变了舟曲地区的经济模式。

当时，像王万贵一样，很多人争相做伐木工人。一些外地青年，通过考试以及严格的筛选，来到舟曲，进入林业局工作。

1952年，经过选拔，青年纪腾云从河南农村被选中，选调到舟曲林业局，成为下面沙滩林场的一名伐木工人。三年后，1955年，儿子纪凤旗出生在舟曲。1971年，刚满16岁的纪凤旗，就因为父亲在林业局工作，受到“关照”，很早就进入舟曲林业局，分到插岗林场，成为一名正式员工。

纪凤旗回忆说：“那时候，能到林业局工作，很牛的！”30年过去，他回忆起入职那一天，依然激动，他能一口说出到林业局第一天上班的时间是：1971年11月9日。

第一天到林场报道，他说：“好高兴！好高兴！相当高兴！”那时，他还是林场年龄最小的一名工人，什么都还不会做，先是分到营林段上，由技术员指导他做些轻活，平整苗圃地。

在林场，分为采伐段、营林段、养路段。一线采伐段最辛苦，收入也最高。工人每天吃饭，都是定量，纪凤旗说，他一个月面粉的定量是42斤。

从1971年干到1985年，纪凤旗的工资也从一级涨到四级，当上伐木工人，一个月能拿到80多元，在当年，这是比较高的工资，还不包括奖金、福利。林业局工人的待遇让所有人羡慕，据说，伐木工人每顿饭都得带肉，否则会提意见，不好好干活。

1980年代开始，舟曲林业局的工段，最先开设舞厅，配备电视机，还有澡堂子，平时的体育活动也多，经常会组织乒乓球比赛、篮球比赛。舟曲县城里的人要想去洗澡，还得假冒林业局的人或是托朋友才行。

劳保也好得叫人眼红。从1982年开始，纪凤旗一年能发三季的工装，还要发一件毛料衣服，年龄大些的做成中山服，年纪轻的做成时装，还会发皮靴子，皮夹克，皮帽子，皮大衣……在每件衣服的胸口，印有“白龙江林管局”五个醒目的字，穿着工装走到街上，神气得很。

林业局领导还鼓励伐木工人晚婚，号召工人要把伐木工作当作一项政治任务。这也是因为伐木工人在当地找媳妇很容易，只要说是在林业局工作，舟曲县的姑娘一般都愿意嫁。后来，纪凤旗在当地娶了个农村媳妇，媳妇的姐妹都羡慕她嫁得好。

舟曲林业局像一个独立、富裕的小社会，下面设有医院、公安局、检察院、法院，还有独立的子弟学校。县城里的人，都羡慕的很。

纪凤旗的女儿李晓霞说，他们一个班上人很少，几乎一个学校的学生都相互认识。老师也都是从外地聘来的，讲一口标准的普通话。校园里，师生穿着时尚，走在舟曲的街上，一眼就能分辨出哪个是普通的城里孩子，哪个是林业局的子弟。

后来，李晓霞转到舟曲县城读书时，老师问她从哪儿转来的？她说：“林业局。”老师随口就说：“林业局啊！林业局的学生什么也没学会，就学会了普通话。”这也是舟曲县人对林业局子弟羡慕之余的一点偏见，这让李晓霞至今难忘。

当年，林业局子弟享受到的优厚待遇，全都来自白龙江上每天一批批漂流而下的木材。纪凤旗说：当时，一方木头能卖到800元。伐木业产生的良好经济收益，使舟曲林业局在舟曲成为一块响当当的招牌。

然而，舟曲林业局直属国家林业局，伐木所得几乎与舟曲县财政无关，不过作为补偿，林业局也会举行考试，照顾性地招录一些舟曲县城的工人；舟曲县靠林业局下属的923林场，采伐一些边角的林木来增加县财政收入。因利益之争，舟曲县属林业部门与舟曲林业局也时常会发生摩擦。

不过，伐木工人手下的油锯并没有因为双方的纷争停下，随着伐木工具的改进，伐木的速度也随之递增，一个工段，四五个人，一天能伐倒上百棵大树。大批的木材漂流而下，一直漂流到四川昭化的储木场。“每天白龙江上漂浮的木头很壮观。”纪凤旗说。

在上世纪50年代，舟曲地区的林业资源遭到掠夺性破坏，气候开始变得异常。

纪凤旗深有体会，在伐木的前几年，他到林场作业，一周至少三四天是雨天，几乎天天得穿雨鞋；后来几年，林场的雨雪天气减少，经常是干旱。营林段种植的新树苗，生长速度永远赶不上伐木段油锯伐木的速度。

在大搞国家建设的热情中，很少人会想到，这对未来意味着什么。

三

伐木是为了发展经济。

张斌说，那个时候，国家砍伐林木是国家建设的需要，得一分为二看。除了发展当地经济外，当时生产方式落后，农民盖房、生火都得用木材，没有别的材料。

到1998年9月，已经意识到伐木对当地生态环境的破坏，国家开始实施天然林保护工程，将白龙江地区从过去的木材生产，改为造林育林，禁止伐木。舟曲林业局下属林场的近万名伐木工人失业。

这时，43岁的纪凤旗也下岗了。

禁止伐木，这等于断了舟曲林业局的收入来源，林场陷入转型的困顿之中，林业局的职工风光不再。大多外地人买断工龄后，返回原籍。还有工人按失业人员的待遇，工资一个季度给一次，一个季度才180元。而在此前，纪凤旗一月能拿到1000多元。

纪凤旗说，幸亏当时他娶的老婆是舟曲县农村人，不是双职工。他下岗后，老婆还有土地可以维持生计，他从林场来到舟曲县城，租了间房子，买来一辆二手的三轮摩托，当起摩的司机。

对于林场的双职工来说，下岗后就意味着一无所有。这时，舟曲人会看到昔日风光的林场工人走上街头，打起标语无奈地向上面反映困难。纪凤旗印象深刻的是，林场一对双职工下岗后，夫妻俩没有任何收入，原本两人感情很好，最后不得不离婚。妻子离开舟曲，跑到新疆打工，丈夫带着孩子困在舟曲林场。

林业局人的风光成为昨日传说。姑娘争相嫁伐木工人的年代也不再。

问张斌刚大学毕业的女儿陈雨轩：“你现在愿意找林业局子弟做男朋友吗？”她笑答：“当然不愿意了！”

尽管林业局的伐木工人失业了，但伐木行为并没有完全禁止，那就是偷伐。

舟曲县还有一些木料加工厂，当地人加工各种家具，就有人会去深山中偷伐。平时，当地村民砍木烧柴的习惯，也继续着对林木的破坏。罗家峪的村民说：“以前，出门不远，就能看见林场，现在砍柴，得凌晨二三点偷偷进山，走到深山，才能砍到木材。”附近的山上，砍伐殆尽，只剩下一座土石松软的秃山。

禁伐也断了舟曲县政府的主要财政收入，必须寻找新的出路。这时，张霖成为一股带动行业发展的新生力量。

张霖，1971年出生，16岁参军，当了三年兵，复员回来，分配到县计生委工作，喜欢摄影的他一直从事宣传工作，主要负责放电影、办专栏。后来到甘肃农业大学学习3年，回来后到县委当秘书。

2003年，张霖被派到县政府驻兰州办干了多年后，眼界渐开，准备辞职做点别的事情。刚好县政府出台了一个新政策，鼓励干部停薪留职，出去领办、创办企业。张霖很感兴趣。

仔细调研后，张霖申报了三个项目：计算机信息中心、药材公司、小尾寒羊养殖。县政府讨论后，觉得确实可行，批了6个人，让张霖带头去做。

历史上，舟曲就是著名的药材之乡，盛产各种中藏药材。据专家们的调研，舟曲的拉尕山上，在一片很小的森林里，竟聚集着北方和南方的植物品种。“随便拔点野草，都是药材。”其实，从第一批商人杨盘玉老人到舟曲经商开始，中藏药材就是当地主要的交易商品。

几年下来，张霖负责的龙舟药材公司发展势头不错。“药材还在地里，就被公司定购走了，不愁销路。”张霖说，一些种植药材的农户，药材的收入能占到农民家庭收入的80%。

县里也开始将中藏药材确定为农村经济的重要产业。到2009年底，舟曲县新开发的2.6万亩中藏药材获得丰收，当地种植户增收1700万元。在帐篷里，张斌见到张霖，竖起了大拇指，夸赞他是当年从政府出来搞企业，为数不多的算得上成功的人之一。

有了中藏药材的产业，林木资源也间接地得到一定保护。偷偷伐木的油锯这才息声。

四

人们终于知道，保护生态环境要比恶性发展经济重要。但舟曲人对泥石流并没有深刻的记忆。

文字记载，1992年6月4日，舟曲县骤降暴雨，引发50年一遇的大规模泥石流，冲毁房屋344间，农田87.73公顷，死伤87人。

在舟曲生活了40多年，对周围事物敏感的张斌之妻对此却没有任何印象。问其他舟曲人，都说不知：“不可能，绝对没有！这里一百年都没有发生过泥石流。”

不过，1996年，中科院成都山地灾害与环境研究所教授马东涛，带队专门到舟曲三眼峪进行全面勘察，第二年，公开发表论文，提出预警：“目前，泥石流淹没和危险区内有人口1.49万，财产1.38亿元，若发生大规模泥石流，其造成的灾害将大大超过1992年。”

但是，很少人会意识到这个预警成真。

翻阅《舟曲县志》很容易发现，历史上，舟曲是一个地震、泥石流、洪灾多发区：从1823年到2000年，舟曲县三眼峪曾爆发11次较大规模的泥石流灾害。近几十年，几乎每年的雨季几乎都会形成灾害天气：

1990年9月7日—10日，大暴雨。11日—13日，南峪、大川间山体滑坡，公路中断，江水倒流，危及南峪乡政府及村民安全。

1989年7月，峰迭乡磨沟村滑坡，死亡5人，倒塌房屋十间。

1988年8月，连降大暴雨，造成严重灾害。

1985年10月，舟曲县连续发生3次地震。震级5级、2.9级和4.3级.

……

根据专家的调研，1999年左右，为防止三眼峪爆发泥石流灾害，舟曲县投资930余万在此地区修了一道拦挡坝，并种植上树木。

后来，县里共在山上修建了8道拦挡坝，用来阻挡山上的洪水和泥石流。三眼峪下游，修了两条不宽的河道，山上的水和生活污水从中流过，汇入下游的白龙江。

近十年，舟曲县城安全度过了雨季，更多的人选择在风景宜人的三眼峪下居住，一座座楼房，在洪水要流经的河道两旁，拔地而起。张斌也花空积蓄，用几十万盖了座小楼。

五

没有人意识到与大自然争地的危险。

2008年，5·12地震，使舟曲县成为重灾区。灾后重建，一些居民家震裂的房子得以加固。地震后，最重要的是，当地政府提高了对预防地质灾害的警惕性，建立起相应的预警机制。

每到夏天，气象部门会发出气象预警，提醒当地预防恶劣天气造成的地质灾害，并且舟曲县水保局还安排了一名预警员，常年观察三眼峪附近的降雨和山体滑坡情况。

这名预警员是张斌的同学，三眼村党支部书记杨金朝。

说到预警，泥石流灾害爆发后，频遭媒体质疑的杨金朝很不愿面对记者。他这份年薪400元的工作，并没有让他在这次泥石流灾害发生前发挥出一点作用。

他需要做的事情是，每年3—9月，在降雨多的季节，到山里巡视山体滑坡情况，并且用水盆接水，观测降雨量。最近的一次发现是，2007年，他发现三眼峪西侧的山体出现滑坡，并向水保局汇报，但是水保局一直没有治理资金。汇报了，也没有结果。

今年，县水保局将预警员的年薪涨到了600元，并增加到4名。如果恪守工作职责，这份工作会很辛苦，进山一次往返至少得两三个小时，还不包括进深山。

在政府部门工作过的张霖，对这种设置有些不屑，他说：“村长就是针屁眼，什么事儿都往他那儿穿！实际上，预警员根本就没什么用。”

这个岗位确实没有改变住在三眼峪下的舟曲人“盲人临池”的危险境地。8月7日，泥石流爆发当晚，杨金朝一家人，刚准备休息，听到电闪雷鸣，他上到房顶观察，听见附近窗户玻璃破碎的声音，赶紧和众人逃到山上。

第二天，厚厚的泥石也封堵了杨金朝家的大门。

幸运的是李兵（化名），8月7日，他在甘南州一家公司，看到甘南州政府转发来的预防重大突发事件的文件，文件中有关于“洪涝、滑坡、泥石流”等字眼，尤其提到地震多发区，李兵立刻警惕起来。

晚上，他给在舟曲家里的妻子打电话，让她注意下水道，注意天气变化，别再发生地震了。妻子骂他是乌鸦嘴，他提醒妻子得小心。在电话里，俩人从地震开始聊起，一直聊到深夜，直到李兵的手机没电才挂掉。

晚上11点左右，泥石流突然爆发。平时，妻子一回家习惯将手机丢进包里，很难听见电话响，因为李兵的长话，她幸运地没有睡着。这时，又接到妹妹的电话，喊她“快跑，发水了！”她冲出家门，逃到了山上。

但张斌，并没有看到甘南州的那份文件。

舟曲泥石流爆发后，专家分析更多因素在于天灾：5?12地震使舟曲地区的山体松动；今年长期的干旱少雨，使山体、土体干缩；降雨量突然达到90毫米。这些因素促成了泥石流的爆发。

泥石流爆发后，中国国务院总理温家宝先后两次赶赴舟曲，指导、检查救灾工作。舟曲的重建工作，迅速提上日程。一座新舟曲，即将在原址上重建。

张斌的女儿陈雨轩，今年大学毕业，从兰州回到舟曲，陪着妈妈每天在帐篷里吃方便面。她本来死心塌地听从父亲的建议，要留在舟曲，考公务员。后来，忍不住，她又找借口跑回兰州，想留在兰州发展。

不过，她说自己是三无人员：“一无钱，二无背景，三无权，我去了怎么办？”

舟曲才是她的家。