饮 血 蝴 蝶

我要讲的这个故事并不特别恐怖，但是不知为什么，除了这样一个血淋林的题目外，我想不出还有什么更加合适的称呼来形容我的女主人公以及她那段希区科克电影式的人生了。  她出现在太阳就要落山的时候，夕阳的余辉透过咨询室的落地窗照射进来，正好笼罩着她的全身，温柔的金色使她看上往分外迷人。固然她棕色的卷发异常凌乱，衣衫也有些皱皱巴巴，但举手投足间却总有种引人沉醉的美，躲也躲不住地流露出来。我注视着她蒙满灰尘然而依然娇艳的脸，猜得到她受过良好的教育，但却猜不出是什么使这个30出头的美妇人如此自暴自弃。  她轻轻地在我对面坐下来，像只暂时停靠枝头的蝴蝶。我给她倒水，她惊惶地将手在背上擦了又擦，然后才伸出来接住茶杯，我诧异地发现她纤长的指甲里满是淤泥。  “我……很脏……”她不好意思地说。  “好久没有回家了吧？”我摸索地问。  “嗯。从昨天到今天，我一直在外面走，从虹桥走到静安寺，又从静安寺走到城隍庙……我害怕回家，我想把题目想清楚，可是我越想越糊涂……头好疼……”她边说边摇头，下意识地用一只手扶住额头，动作像舞蹈。  我更加直接地问：“那么你手上的泥……？” 她紧张地将双手握到一起，想了想又放开来，低头看着说：“我的手有一种欲看，很不好的欲看，所以我恨它们，我想把它们埋进土里往，可是我办不到，它们只能随着我，让我这一生都幸福不了……” 她说话像个诗人，我的心柔柔地痛了起来。 我为自己也泡了杯茶，我知道眼前这位美丽神秘而又布满灵性的女性将带我走进她那不同平常的生命过程里往——一  与很多这个年龄的人一样，她的父母也是知青。父亲在她两岁那年爱上了别的女人，心高气傲的母亲伤心之余，将怨气转移到了女儿身上，一心想着把她随便送给什么人，以便自己彻底忘记那段不愉快的婚姻。 年近六十的外婆知道了，一声不响地买了上海到新疆的火车票，千里迢迢亲身往塞外将懵懂的她接了回来。 童年的记忆就是这样开始的。外婆会烧很多好吃的小菜，外婆会讲很多好听的故事，外婆还会做很漂亮的裙子、唱很有趣的沪剧、跳很正宗的华尔兹……小小的她跟外婆在一起，天天都有享不完的乐趣，就像生活在童话世界里。 她觉得外婆是皇后，自己则是幸福的小公主。  上小学了，老师叫同学们写的第一篇作文是“我的妈妈”。她将小脑瓜里所有美好的词语全都搜罗出来，然后一笔一划深情地写：“我的妈妈今年六十多岁了，她是我的外婆……” 第二天，老师让同学们朗读自己的作文，她第一个站起来，想让大家知道她多么爱自己的外婆“妈妈”。这一次的经历让她刺骨地痛——全班同学哄堂大笑，连老师也笑弯了腰，可怜的她孤独地站在那里，不明白为什么自己拿出最珍贵的东西跟他们分享，他们却要尽不留情地把它打坏。 她好心痛地哭了，这是记忆中第一次掉泪。  那天晚上，外婆很晚才睡，她每一次睁开惺忪的眼睛，都看见外婆在灯下写着什么。 一个月以后，她和外婆的石库门“宫殿”里来了一个漂亮女人。外婆说：“这是囡囡的妈妈，囡囡长大了，可以回妈妈身边了。”她“哇”地一声抱住外婆大哭起来：“我不要妈妈，我要外婆，我要外婆啊！……” 童年和幸福时光几乎就这样同时结束了。 她肝肠寸断地离开了外婆，回到妈妈给她的新家里。 继父比妈妈大很多，是大学里有名的教授，对她布满了慈爱，又教她很多的诗词歌赋。 妈妈那时已经在艺术学校里做了校长，忙碌而严厉，除了定期检查她的作业和生活，跟她几乎无话可说。 家里没有别的孩子，她渐渐习惯了一个人呆在房间里看书、舞蹈，一个人撕肝裂肺地想念外婆。 偶然她也会跟继父聊聊自己看不大懂的书，但是尽口不提自己的任何心事。 有一次继父出差，她生病起不了床，母亲硬是拉她起来往上学，还说：“不要没病装病！”她偷偷地哭了，“发誓”自己以后再也不生病。 初中毕业，她考取了全疆最好的一所高中，这所中学让她最满足的是住读——可以有自己的生活了。 母亲亲身把她送到学校，然后跟老师说：“你一定帮我看好她！”她心里很不舒服，但是管它呢，总算自由了！  少女生活终于有了些色彩，她开始有了自己最要好的朋友，其中一个是她的男同桌。太多相似的经历和体验使得两个人称兄道弟、无话不说，她在自己的日记里写：“幸好世界上还有一个他，我才可以述说自己的烦恼和伤痛！” 她又开始爱笑了，喜欢她的人也开始多了起来，经常有男孩子的目光追随着她，而她则爱理不理，她的目标是上大学，回到外婆身边往。为了这个目标，她拼命读书，心无旁骛，直到有一天，她被叫到校长室，看见了母亲铁青的脸和摊在桌上的她的日记……那一瞬间她简直要疯了，她冲着母亲尖叫：“你有什么权利？！”母亲的手“啪”地一声打在她的脸上，也用同样尖锐的声音叫到：“你这个不争气的小姑娘！我要你来读书，你来谈恋爱的么？！这个‘他’是谁？！你说——！”她的眼泪像山洪一样涌泻下来，为什么自己珍视的东西总是这样被人轻易糟踏？她不顾一切地冲到桌边，把那本属于自己的日记抢过来，牢牢抱在怀里，然后用尽浑身的力气冲着眼前这个曾经给予她生命的女人大喊：“我恨你！我恨你——！”  母亲的到来让全校都知道她是一个“小流氓”了，她的短暂青春还没来得及飞扬，就匆匆坠落。早恋，那个时候是可以杀人的。她不再往学校了，躲在家里想了一夜又一夜，终于“想通”的时候，母亲已经替她办好了转学手续，让她直接往读卫校。卫校在偏远的郊区，她无所谓地收拾了自己的东西就走，似乎很满足这样的安排。 母亲依然送她往学校，依然跟老师交待这交待那。她等到母亲一走，马上写信给她的同桌，约他来学校看她。男孩来了，她流着眼泪说：“她说我跟你好，我就跟你好，来吧，把我拿走……！”  ——那是她一生中的第三次伤痛。男孩走了以后，她一个人跑到后山上，伤伤心心地大哭了一场。所有珍贵的东西都没有了，以后就不会再受伤了吧，她和着眼泪想。然后她又想：报复，这是报复！母亲让她读不成大学，她就偏不走母亲选定的路！ 卫校的课枯燥乏味，但她忽然迷上了解剖。每一次做实验，别人都躲得远远的，她却总是争先恐后、兴奋异常。手术刀在小动物的尸体上划过的时候，她会觉得前所未有的轻松。老师总是表扬她，但她根本不需要表扬和高分数，解剖本身就已经使她很满足！ 渐渐地，实验室里所有的动物身体她都已经了如指掌了，她的手上开始觉得缺点什么，她想看到新鲜血液流出来的样子。  离学校不远，有一家菜场，她偶然经过的时候，忽然有了主意。每个周末，别人都回家了，她就往菜场买了活的鸡、鸭、鸽子甚至是小兔子来，带到后山上往“解剖”。她闻声它们的啼声，看见鲜血沾满自己的双手，心里有种说不出的愉快。 在后山上她又有了新的发现——不少弃婴！这些小生命有的刚刚夭折，身体还是热的！她激动不已，手中的刀也越来越爽利了。最让她产生快感的是想象——想象自己手下解剖的，不是别的，而是自己的母亲！她想象自己看见母亲痛苦而扭曲的脸，想象母亲温热的鲜血喷出来，想象母亲在她手上死往…… 并不是所有的时刻都这样疯狂。 安静下来的时候，她会被自己的动机吓坏。她鄙视自己竟然这样没有人性！究竟是自己的妈妈啊！深深的罪恶感总在这个时候占据她的心灵，让她对母亲产生说不出的愧疚，仿佛自己真的杀了她似的。然而情绪一来，她的这些理智又都会烟消云散，唯有汩汩流出的鲜血才能使她逐渐恢复平静。  她害怕自己，害怕跟母亲呆在一起，怕自己一冲动真的做出无法挽回的事来。 于是卫校一毕业，她就往了苏联，在苏联解体之前，她的小买卖已经做大了。 她带了足够的钱回来，干个体。 母亲不再像以前那样尖刻地对她，但是两个人依然无话可说。她也决心对母亲好一点，可不知该如何做。事实上，她的决心一见到母亲就会消失，她发现自己的仇恨似乎刻在骨子里一样，摆脱不了了。她于是决定离开新疆，回外婆身边往。  上海变了很多，外婆老了好多。她觉得自己真是一个沧桑的游子，固然回到了“宫殿”，但是满身伤痕，再也没有从前的快乐和高贵。外婆这一次跟她谈了很多关于母亲的事，说母亲小时候被她宠坏了，又太要强，所以很轻易伤害别人，希看她能原谅她。 她偎在外婆的怀里，希看外婆给自己的爱能够冲淡自己内心的仇恨。 没过多久，外婆病倒了。她的心里布满了对死亡的恐惧——唯逐一次。她知道死亡将带走她最亲的人。她把外婆拜托给医生，自己抽了一天的时间往普陀山，想求菩萨保佑外婆。临离开家，她从外婆的相册里翻了张母亲的相片出来，带在身边。她想顺便也替母亲求一求，以弥补自己对她有过的杂念。 普陀山的神仙也没能留住外婆，外婆走了。 留下她形单影只在上海，更确切地说，是在这个世界上。 她依然热爱解剖——心情不好的时候。现在她不想做生意了，生命太沉重，她想放松。她往了淮海路，在一家外国人云集的酒店做了领舞。在她这样的年纪做领舞的，几乎没有。可是看过她舞蹈的人都说，从没见过能把劲舞跳得如此空灵的，她就像在火中飞舞的蝴蝶，似乎每一次舞蹈都是生命的最后一次一样，投进、热烈而又带着忧伤。她的舞蹈感动着每一个人，包括酒店的销售部经理。他深邃的眼神比舞台上任何一道灯光都更能使她沸腾，他们相爱了。 相爱的日子是甜蜜的，就像小时候跟外婆在一起。高大英俊的他对她几乎百依百顺，而且已经开始一步一步地计划他们的将来——买什么样的房、什么样的车、什么样的家具、再生一个什么样的小宝贝……她听他说着这些的时候，觉得幸福从来没有这么近过。她答应他隔三差五地到她的家里来，过几天幸福的同居生活，但是一旦他提到结婚，她就会慌忙把话岔开。她怕结婚，怕他发现自己的“爱好”。 开始的时候，他也并不很急，他喜欢听她千娇百媚地在耳边唱“不想结婚的原因”—— “我是一朵带刺的蓓蕾，温馨妩媚，若是你爱上了我，小心你伤痕累累；若是你离开了我，我就将会伤心枯萎……” 可是两三年过往，他耐不住了。他请她多为他考虑考虑，给他一个安定的家。 她的心开始流血，她又何尝不想呢？可是她给不了啊！她看着睡梦中的他，这个除了外婆以外最爱自己、也是自己最爱的人，心里忽然有股强烈的冲动——杀死他！让他永远没有机会发现自己的秘密，那样他就能永远爱自己，就像外婆一样！ 她这样想着的时候，心里那股对新鲜血液的渴看又涌了出来。她伸出手往掐他的脖子，他醒了过来。“怎么了，亲爱的？”他问，一边伸出胳膊来将她温柔地揽在怀里。她像噩梦初醒一样，先是惊悸地颤栗，然后伏在他宽广的胸膛上泪如雨下。怎么会这样？！幸福已经来临，自己却要消灭它！…… 她停止叙述的时候，夕阳的余辉早已消失殆尽了。咨询室柔和的灯光和粉色的窗帘使疲惫的她觉得温馨而放松。她说她想多来这里坐坐，她想多一点这样让灵魂安静的时刻，也想试试看还有没有可能改变自我…… 画外音： 人生的无助可能由多种原因造成，但最大的痛苦根源，莫过于失往“家族信仰”——当你最亲近的人也不能让你信任，当家不能使你爱与被爱，当没有一种亲密关系能够给你气力，人生就必然会失往平衡。  毫无疑问，母亲是造成“她”的题目的根本。可是有没有想过，母亲也一样有她的题目呢？所以我说，让我们在成长的任何一个阶段都牢记：我们每个人都可能是伤痕累累地互相依靠着的，不要把自己的重量全部压给别人，也不要指看自己能全部承担起别人的重量。母亲的错误在于，她想用简单的控制来代替复杂的爱，而她自己内心缺乏爱的满足的时候，她根本也无法往爱；“她”则错在将自己完全委诸外界，不懂得运用“内力”——开释情绪的方法有很多种，为什么一定要伤人伤己呢？渴看看到鲜血涌流是由于“她”内心过于压抑，也是自我怜惜的变相反应。童年的遭遇固然令人同情，但是假如一辈子都生活在别人的同情里，就是自己的错了——人长大了，该学会妥善处理自己的事情，包括情绪。  现代社会，讲究“双赢”，你和你的情绪之间，也应该遵循这样的规则，培养这样的默契——人生是自己的，让我们为它负责到底！  原载于《人人保健》2002年第一期