忘旧事者失双目

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/26 20:01:11
如果有人问我,谁是二十世纪最伟大的作家,我会毫不迟疑地回答:索尔仁尼琴。在上世纪的大作家中,卡夫卡深刻,乔伊斯高妙,普鲁斯特丰富,但要论伟大,仍然非索翁莫属。他凭着一支笔,改变了历史的方向。为了表彰他的杰出贡献,普京总统6月12日向索翁颁发了俄罗斯国家奖,高度赞扬他的名字和创作与俄罗斯本身的命运联系在一起。此举也在表明,俄罗斯在今天世界上的地位,不是仅仅靠丰富的石油,强大的军力,更是靠着俄罗斯作家创造的不朽业绩,尽管这一业绩是揭示俄罗斯一段沉重的经历。
这位88岁老人一生坎坷,因为对现实持批判立场,他坐过牢,患过癌症,遭过流放,但他却始终关注着俄罗斯的命运。他爱这片土地,是因为他生在那里,更深刻地说,是他在那里经受了无比的痛苦。今天,他的祖国终于承认,他才是一个伟大的爱国者。因为在他心中,祖国从来不是抽象的名词,而是有血有肉的普通人,是古拉格群岛上的千百万囚徒,他对此的揭露与批判,使人民这个字眼重新有了能够感知的热度,为俄罗斯文学重新赢得了世界的尊重。
许多中国读者都曾深受俄罗斯文学影响,像熟悉自己的家乡一样,熟悉那里的白桦林和雪原,但有了索尔仁尼琴,俄罗斯在我们心里才变得更加清晰而真实。他作品里透出的深沉、阴郁和悲怆,蔑视权威的勇气,铿锵有力的文字,就像是一根钢钎打进岩石。牛犊抵橡树是由于勇气,这种勇气来自俄罗斯深厚的人道主义传统,来自笔比剑更有力的确信,相信即使最残酷的年代,也压抑不住人性。从俄罗斯作家的作品中,我们知道了在古老的“诗言志”传统之外,文学还有一个更高的使命,那就是追求真理。
索尔仁尼琴曾引用过一句俄罗斯谚语:“一句真话比整个世界的份量还重。”在他看来,文学的生命正在这里,它既不迎合权力,更不是徒有形式。作家深知,现代人最大的人性缺失就是对谎言俯首听命,面对不义熟视无睹。为此他曾写下一文《莫要靠谎言过日子》,希望人们在任何时候都不要讲违心话,至少不要参与撒谎。按说,这在任何文化中都是一个共同的底线和常识,但他却因此付出了极大的代价。一句真话的份量的确太重。在这方面,艺术家和权势者之间的较量,其实往往需要更长的时间。
可以说,索氏的创作是记忆的文学,或见证的文学。后世的人要了解这个世纪,就必须读他的作品。从心理学讲,一个人没有记忆,就没有人格。一个民族没有记忆,就没有文化特征。正如索氏引用的一句俄罗斯谚语:“提旧事者失一目,忘旧事者失双目。”正是为了这一点,为了那些生者和死者,索氏才决心把看到与想到的一切写出来,以强烈的使命感创作出一部部传世之作。
俄国女诗人阿赫玛托娃讲述过同样的事。一次,她在监狱门外排队等候看望她的儿子,一位老妇人转身问她:“您是阿赫玛托娃吗?”她说:“是的。”老人又问:“您是否认为有一天您能够讲述这个故事?”女诗人沉默片刻,然后回答说:“是的,我会试试的。”老人激动地望着她,毫无血色的脸上显出一丝微笑。
这就是俄罗斯灵魂,将苦难变成一种意义,而不是轻盈的逃避。在获奖感言中,索尔仁尼琴再次提到他一生所从事的事业,“在我们国家经受的残酷的、昏暗年代里的历史材料、历史题材、生命图景和人物将留在我的同胞们的意识和记忆中。这是我们祖国痛苦的经验,它还将帮助我们,警告并防止我们遭受毁灭性的破裂。在俄罗斯历史上,我们多少次表现出了前所未有的精神上的坚韧和坚定,是它们搭救了我们。”
俄罗斯将在今年举办“索尔仁尼琴与世界”的大型国际学术研讨会,届时“索尔仁尼琴在中国”也将成为会议的主题之一。中国学者可以告慰作家的是,他的许多作品在中国都已经出版,中国读者知道它们,甚至比俄罗斯读者还早。然而,我们是否也能无愧地告慰作家,我们没有失去双目,此刻我们也在倾听他发出的历史的声音?
《南方都市报》 说文解道