与志趣相投的友人从容闲谈，不论所谈为饶有趣味之事，还是琐屑无聊之事，都能以性情相见，真是一大快乐。不过这样的人很难遇到。

　　如果谈话的对象，意见与自己一味相同，则与自己独坐有何差异。

　　我辈倾谈之时，有完全倾向于对方意见的，也有意见略有分歧的，要争论起来，说"我的看法不是这样"、"因此我的结论是"等等，在闲来无事时，都挺有意思的。有人对世道人心颇为不满，而我的想法则迥然不同，与之论辩一番，也可稍慰寂寥之心；然而毕竟心存隔阂，不能尽兴，和与知己晤对时的感觉不同。

　　-~-

　　在孤灯下独坐翻书，与古人相伴，真是乐何如哉！书籍当中，《文选》的各卷都是富于情趣的作品。除此之外，如《白氏文集》、老子《道德经》及庄子《南华真经》等，都是佳作。本国历代诸博士的著述中，也常有高妙之作。

　　人如果立身简素，不慕豪奢，不敛财货，不贪图功名利禄，则可谓人中之上品也。自古以来，很少见到富贵贤人。

　　唐土有个许由，没有任何身外之物。有人见他用双手捧水喝，就送他一个水瓢。他将水瓢挂在树上，因为风吹得响动，听了心烦，就弃而不用，仍然用手捧水喝。此人心中，何其清澈啊！

　　还有个名叫孙晨的人，冬天没有被褥，只有蒿草一束，晚上睡在上面，早上便收起来，唐土的人视之为高士，记入书中传之后世。此等之人若在我国，是无人记述的。

　　人都说，秋天的事物最有情趣--这话确乎不错。然而最使人心潮涌动的则莫过于春色。当此之际，啾啁鸟鸣中饱含春意，和煦的阳光下，幼草在墙根悄然萌动，

而春意随之渐浓。此时霞光遍洒，众花含苞欲放，如不幸遇上连日风雨，则又仓皇殒落、飘散一地。此后则草木繁滋、天地转绿，其中触动人心、惹人愁思的，就多了。桔之花，本就令人怀旧了；梅之香，也让人思虑往昔，牵惹旧情；何况还有棣棠之花的艳光明丽、藤花的娇弱无依、我见犹怜。凡此种种，都令人逡巡流连，不能忘怀。

　　灌佛日与祭日的时候，到处装饰着葵花，初发的新叶与嫩枝，透出欣欣的生意，让人有清凉之感。于是有人说，这是人世间的情趣与人的恋世之心最为浓郁的时候，此话不假。五月间，要在门上插菖蒲驱邪，稻田里开始插稻秧，水鸡的鸣叫笃笃如叩门之声，都让人为之心动。

　　六月里，穷人家的墙根开满了白色的夕颜花，

到处燃起了驱赶蚊虫的烟火，很有味道。六月末的大祓也很有意思。

　　七夕的祭仪很是优雅。夜晚逐渐转凉，大雁飞来，在天际鸣叫，芦荻之叶开始变黄，早稻收割、晾晒等事务接踵而来。秋日，乃是农事最多的时节；劲风吹拂的晚秋之晨，也有趣。这样的情景，在《源氏物语》、《枕草子》等书中都有过描述，然而相同的事物，亲身经历后，不妨自己也来描述一番。心中有所感触而不把它表达出来，不免会腹胀气闷，郁积不堪，所以就信手写下来。不过也没有必要拿给别人看，随手扔掉就是了。

　　冬日草木枯萎的景色，不下于秋色。早上起来，水边的草地上，散落着红叶，泛着白色的霜气；庭院的流水之上，寒烟缭绕，颇饶意趣。就要到年终了，看着世人忙着备置货物，心中也不免有所感触。

　　过腊月二十日后，月亮就见不着了，静夜里面没有什么可观赏的，只有一天的澄澈清寒，令人有寂寞之感。

　　佛名会、祭陵使诸事都很有意趣，也让人心怀崇敬。这个时候，朝中政事繁忙，又要为新春到来时的诸事务作好准备，还真不轻松。除夕夜宫中的追傩仪式与紧接着元日早上皇上的四方拜仪式，都非常有意思。

　　除夕，众人

于午夜前手持松枝火把狂呼乱叫，四处叩门，奔跑起来好像双脚都没有着地，哪知道为了什么呢？天亮之后，到处寂静无声，只有旧年的余味在心头萦回，令人有怅然之感。除夕之夜原本是祭奠亡灵的时间，但现在京城已经没有这个风俗了，只在关东地区还有人这么做，这也是个让人产生兴趣的事。

　　元日的早晨，晴空万里，景色与昨日并无两样，但心情却大不相同，真是奇怪。京城里，通衢大道的两旁，家家户户都摆出了门松，一眼望去，绵延不绝，充满盎然的生机，令人心生喜爱，真是有味道啊。

　　赏月的时候，万物也随之更加感人。有人说："没有比月更富有情趣的了。

"也有人分辩说："最有情趣之物，该是露珠吧？"这样的争论，也很有趣。然而在不同的场合下，万物各有其天然的情趣。

　　月与花不必说了，便是风，也令人为之心动，而清溪巉岩相与激荡，则无时不令人逸兴遄飞。我还记得这样的诗句："沅湘日夜东流去，不为愁人住少时。"真是意境深远。嵇康也说："游山泽，观鱼鸟，心甚乐之。"大约在人迹不到、水草清茂之处徜徉容与，是人世间最为赏心悦目的事。

　　-~-

　　古人的东西才谈得上有味道，今天的种种，都着实粗俗简陋。这一点，单从古人木工手艺之精湛上，就看得出来。至于文章词采，古代留存下来的，就算残章断简都很有可观。反观一些常用语，演变至今，则已日见乏味。比如古语之"起车兮！"、"撩其炬"，今天则说为"抬吆"、"拔吆"；主殿寮以前"传众备燎"的说法，今天则已经变为"点火把吧"；以前天皇听最胜讲的地方，称为"御讲之庐"，现在则简称为"讲庐"。老一辈的人，听到这些说法，莫不深以为憾。

　　旧垣今又来，

　　彼姝安在哉？

　　唯见萋萋处，

　　寂寞堇花开。

　　这种寂寞的景况，谁说没有呢？

　　-~-

　　仔细想来，世间万事都能忘怀，唯有对故人往事的眷恋，最难放下。

　　夜深人静的时候，为了消磨时间，就着手整理杂物。在大堆故纸中，竟看到过世友人的书信手迹，以及当时乘兴而作的画儿，

内心即沉浸于对当日情景的回忆中。至于在世者的书信，看起来年代久远了，也一边回想着是哪年、哪月的事，一边不禁感慨万千。过去常用的器具，虽然平日里不太爱护，倒没什么损坏，看着，也让人黯然神伤。