隐居的嘉宝《最后的女神》

葛丽泰·嘉宝纪近照
《最后的女神》东方出版社
丧失自信不愿再拍电影　面对镜头竟然万分紧张———
今年是葛丽泰·嘉宝诞辰100周年。这位神秘忧郁、高贵美艳的“银幕女神”，凭借着无法言喻的美丽征服了几代影迷。36岁正值演艺事业如日中天之时，嘉宝悄无声息地拂袖而去。长达50年的遁世隐居，使得人们更是把嘉宝比作“20世纪的蒙娜丽莎”。她为什么在演艺盛年突然告别影坛？她的隐居生活是怎样的？她为何终生未嫁？《最后的女神》从专门
研究嘉宝的机构搜集到了一些材料，让读者从中了解这位好莱坞的传奇女人。
后半生孤独寂寞
二次大战以后，嘉宝这个忧伤孤独的女人离开好莱坞，在纽约独自生活。每天上午10点戴上墨镜上街散步，购买食品；午休一小时后，再上街转一圈；晚上的时光，则与电视机一起度过。日子平淡寂静。
日复一日，她已经无法容纳别人。一个活在回忆与自我深处的人，是不会再爱的。晚年的嘉宝曾说：“当独自一人时，我常想到自己过去的一切，有好多值得深思的问题。我对自己这辈子是不满意的。只是，我们无法重活一次……我荒废了一生，现在要改变它已经晚了。”
在处于多少女明星不可企及的荣誉巅峰上时，嘉宝竟然选择了隐退。嘉宝的隐退在当时和以后的岁月里成了人们的一个不解之谜。英格丽·褒曼也对此感到大惑不解，她说：“你能想像得到吗？她当时才36岁，这是一位极为美丽聪明的女演员，而从那天起，她不干了。你能想像这些年来，她早晨起身以后做些什么？假使她有儿孙，那又当别论，但她却是那样的寂寞啊……”
嘉宝选择退隐，其实跟嘉宝的个性有很大的关系。私下里嘉宝很少让私事曝光，而只专注于银幕上的表演。因此，她毫不留恋聚光灯，是完全可以理解的。
复出失败，嘉宝不再演戏
1947年，有消息宣称嘉宝会在塞尔兹尼克的电影《帕拉代丁事件》中出演一个角色，但最终嘉宝放弃了出演的邀请。制片人做了最后一次努力，他问：“葛丽泰，假如重返舞台，你想演什么角色？你想演一个女演员、一个间谍、一个情妇，还是一个科学家？”“我想演一个小丑，一个男的小丑。”嘉宝回答。嘉宝的回答显然让他大吃一惊：“一个世界上最有魅力的女人要演一个小丑？谁会看这个电影？”她开始害怕让观众看到她的脸，她希望在重重油彩下演出，这样观众就看不见她了。
1949年，嘉宝得到一次特别好的机会可以复出。然而，嘉宝此时离开影坛已经长达7年之久，嘉宝比以前更紧张，也更不确信自己的能力。
《瑞典女王》的制片人华尔特·万格曾试探嘉宝，看她是否有意扮演巴尔扎克小说里的德·朗泽斯公爵夫人。这位出身贵族门第的夫人抛弃了情人，进入修道院当了修女。万格需要嘉宝的细腻来控制这个故事的过分夸张。嘉宝本人对这个角色也比较认可，因为她自己现在也几乎是过着一种类似修女的生活。
嘉宝对搭档和剧本都非常满意，然而不幸的是，由于预算飞涨，意大利人完全放弃了这个合同。嘉宝对这个结果非常震惊，这可能是自嘉宝息影以来她最有兴趣的一部电影。生活无虞可能成了她拍电影的一个障碍，她一直在挑剔剧本，很少有剧本能够让她动心。
不想见人　不想出门
对于嘉宝来说，最理想的处境莫过于独自一人毫不为人注意地呆在人群之中。
威廉·索仁森于1955年写道：“我永远不能理解的是，她为什么在摄影机的拍摄范围以外，从不认真地运用她那俘虏男人的魔力。任何凡人只要和她接触，就会屈服于她那吸引人的魅力……然而她却决心独自一人生活，让她那巨大的吸引异性的力量处于休眠状态。”
一位女报刊专栏作家出其不意地来到一次宴会上，而且非常兴奋地发现自己竟然和嘉宝交谈上了。她离开时，兴奋地喊道：“我一定得告诉我的朋友们，我见到你了。”但身后却传来了嘉宝冷冰冰的一声：“一定得告诉他们是偶然相遇的。”
一次，白宫请嘉宝的一位朋友劝说她去参加肯尼迪总统宴请伊丽莎白女王二世的宴会。嘉宝立即警惕起来，问道：“你这是要把我往哪里推？”然后说自己没有衣服可穿，这是她拒绝自己不想干的事的最典型的托词。这位朋友坚持说，她们可以上街去挑选一件晚礼服，不费时间，10分钟足够了。嘉宝用一种生硬的责备口吻说道：“你这是什么意思，10分钟？你难道认为每天都可以见到女王的吗？”
嘉宝在极其偶然的情况下也会想到看一两部她的老影片，这意味着她要去电影资料馆。她的影片已经成了博物馆的收藏品，她自己也成了一具活化石。
面对镜头，如同面对行刑队
对着镜头拍照，对她来讲是一场苦难，必须一点一点加以说服。1946年，经过嘉宝间接地怯生生地暗示，摄影师才获知她需要一张新的护照像片，从而给她照了一张像。多年后这种病态的神经质更为严重了。人像摄影师安东尼·布钱普从专业角度一连求了她10个夜晚，她才总算同意让他拍了5张彩色照片。“每照完一张，我几乎得把她捆在椅子上才能拍下一张。”
嘉宝像许多中等收入又非名人的退休老太太一样，出于无奈而沉湎于一些几乎是一成不变的、毫无目标的日常琐事之中，以此消遣时光。每天早晨大约10点钟，她都要从她那故意不加任何标记的公寓里走出来。一直到去世前些年，她的门铃旁边才标了一个“G”字。
嘉宝退出电影界是早有打算，还是意外失控？她不肯说，许多人就代替她说，一件事有了众多的版本。