霍金：理想与信念支撑的生命

■曾与普通同学没区别

    斯蒂芬·霍金，出生于1942年1月8日，这个时候他的家乡伦敦正笼罩在希特勒的狂轰滥炸中。

    霍金和他的妹妹在伦敦附近的一个小镇度过了自己的童年。霍金一家在古板保守的小镇上，显得与众不同。霍金的父母都受过正规的大学教育。他的父亲是一位从事热带病研究的医学家，母亲则从事过许多职业。小镇的居民经常会惊异地看到，霍金一家人驾驶着一辆破旧的二手车，穿过街道奔向郊外──汽车在当时尚未进入英国市民家庭。然而这辆古怪的车子却拓展了霍金一家自由活动的天地。

    霍金热衷于搞清楚一切事情的来龙去脉，因此，当他看到一件新奇的东西时，总喜欢把它拆开，把每个零件的结构都弄个明白──不过他往往很难再把它装回原样，因为他的手脚远不如大脑那样灵活，甚至写出来的字，在班上也是有名的潦草。

    霍金在17岁时进入牛津大学学习物理。他仍旧不是一个用功的学生。

    霍金说：“我上学时，牛津物理课程的安排，使得大学很容易逃避用功，我爱逃学。我有一次计算过，在牛津的三年中，我也就是平均每天学习1小时。我和大部分同学共同的态度：一种百般无聊的心态，而且觉得没有任何事情值得争取。”

    这是战后出现的青年人迷惘时期——他们对一切厌倦，觉得没有任何值得努力追求的东西。霍金在学校里与同学们一同游荡、喝酒、参加赛船俱乐部，如果事情这样发展下去，那么他很可能成为一个庸庸碌碌的职员或教师。

    ■与死神抗争数十年

    到牛津的第三年，霍金注意到自己变得更笨拙了。

    一次，他不知何故从楼梯上突然跌下来，当即昏迷，差一点死去。

    直到1962年霍金在剑桥读研究生后，他的母亲才注意到儿子的异常状况。刚过完20岁生日的霍金，在医院里住了两个星期。经过各种各样的检查，他被确诊患上了“卢伽雷氏症”，即运动神经细胞萎缩症。

    医生当时对霍金说，他可能只剩两年的生命。他的身体将会越来越不听使唤，只有心脏、肺和大脑还能运转，不过到最后，心和肺也会失效。

    虽不如医生所说的那样，但霍金的病情确实渐渐加重。1970年，在学术上声誉日隆的霍金，已无法自己走动，他开始使用轮椅。直到今天，他再也没离开它。

    虽然身体的残疾日益严重，霍金却力图像普通人一样生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活泼好动的──这听来有点好笑。在他已经完全无法移动之后，他仍然坚持用唯一可以活动的手指，驱动着轮椅在前往办公室的路上“横冲直撞”；在莫斯科的饭店中，他建议大家来跳舞，他在大厅里转动轮椅的身影真是一大奇景。当他与查尔斯王子会晤时，旋转自己的轮椅来炫耀，结果轧到了查尔斯王子的脚趾头。

    多年后，霍金仍然幽默地说：“我希望王子的脚趾头依然无恙。我的很多知心朋友，都有被我的轮椅轧过的经验。”

    当然，霍金也尝到过“自由”行动的恶果。这位大师级人物，多次在微弱的地球引力左右下，跌下轮椅。幸运的是，每一次他都顽强地重新“站”起来。

    1985年，霍金动了一次穿气管手术，从此完全失去了说话的能力，需要依靠对话机和语言合成器与他人交流。

    令世人称奇的是，霍金到目前为止，已经与死神抗争了40多年。

    他的朋友感慨地说：“我们可以相信，当他所热爱的东西都失去时，他不仅坚强地活着，而且伟大地活着，那么他所带给我们的不仅仅是科学的智慧，还有人类最可贵的精神。”

    ■崎岖的爱情之路

    曾有人问霍金：你追求的目标是什么？

    霍金诙谐地回答说：除了渴望知道黑洞里面有什么、宇宙如何开始及人类的生存问题外，了解女人，亦是我其中一个目标。

    1962年的夏天，通过朋友，他的前妻简·瓦尔德认识了走路笨拙、脚步踉跄的霍金。

    多年后，简·瓦尔德回忆说：

    在剑桥一个小雨淅淅沥沥的晚上，他终于吞吞吐吐地低声向我求婚——那一时刻改变了我们的生活。

    然而，第一个星期和谐美满的婚姻生活，转瞬即逝。一天，他发病了，满屋子里回响着他刺耳的咳嗽声，直到窗户啪嗒啪嗒作响，冷风回应着惊惶失措的叫声。

    结婚两年后的1967年，他们的第一个儿子罗伯特出生。三年后的1970年，女儿露西也来了;第二个儿子提莫西出生于1979年。他们这个身体不好的爸爸开始成名了。

    1995年5月，风雨相伴了几十年，霍金和简办了离婚手续。

    四个月后，霍金再婚。

    1995年，霍金与一直照顾他的护士伊莱恩·梅森再婚。

    上世纪80年代末，霍金接受气管切割手术，幸得梅森的前夫替他在轮椅上装上电脑和语音合成器。2000年霍金受伤，外传他受太太虐打。警方打算请霍金单独作供，但他说：“因为她，我今天才活着。”

    两年后，霍金的轮椅在剑桥大学“翻车”，跌断股骨，霍金笑称他为了赶去与太太相会，才“开快车”。

    曾有访问者问：“霍金，你认为你本人幸运吗？”

    霍金回答：“我在各方面都非常幸运，除了患‘运动神经元症’之外，并且就是这个病对我也不是多么重大的打击。患此症仍能成功，我感到满意。我现在真的比发病之前的那个我远为快乐。我无法说它是一项恩典，但已经够幸运了：它并没有比预计的更坏。”

    而在谈到婚姻时，年已60岁的霍金用一个指头说：“什么都不能剥夺爱的权利。”□

（来源/《扬子晚报》）