一个人22年的抗争

每当有游客来到附近，皮乔托总是卖力地举起她准备好的宣传材料。

白宫正门前的拉法耶特公园，一向是美国各地前来向总统示威的首选地点。但周末夜晚的公园变得安静起来，只有一对来自弗吉尼亚的中年夫妻，手持蜡烛，隔着宾夕法尼亚大街，面对白宫祈祷和平。警察扯起一条黄色的塑料带，把人们隔到公园一侧。

但康赛普珊·皮乔托（ConcepcionPicciotto）却依然还在这里。这位在白宫门前昼夜24小时抗议的妇女，已经坚持了22年。她在附近的一个市政府的庇护所里匆匆忙忙地洗了个澡之后，赶回到她在公园人行道上用白塑料布搭起的小帐篷。她的对面，就是白宫正门。

一对来自北卡罗来纳的年轻游客，对着灯光暗淡的白宫照了几张像，不禁被帐篷两侧的标语牌吸引住了，左面的标语牌上写着“文明的民族，不要用核弹轰炸人类”，右面的标语牌上写着“（有的人）靠炸弹活着，（有的人）因炸弹死去”。许多图片，揭示着战争带给人类的灾难。

皮乔托对他们说：“你们知道吗，美国在轰炸伊拉克，我们不需要第三次世界大战。这个国家在暴力的道路上越走越远了。”

这时来了一群来自中国大陆的游客，她麻利地钻入小帐篷，拿出两个中文标语牌，一面写着：“停止轰炸中国大使馆”，另一面写着“世界和平”，还用纯熟但不标准的中文说：“反对战争。”在一名华人导游介绍了她之后，几名大陆游客争相与她合影。矮小的皮乔托又钻入她的小帐篷，拿出一沓复印资料，向人们散发。“我要提醒人们，这个制度充满了暴力。”她又强调说。

成为白宫的“一部分”

今年58岁的皮乔托，22年前起在白宫门前抗议，其间除了几次被关进监狱数日，不分昼夜，她从未离开过白宫门前。22年来，她经历过警察的逮捕、虐待和威胁，经历过严寒酷暑、风霜雨雪，经历了4位6任美国总统。许多人无法理解，是什么样的意志力，令她与拉法耶特公园的松鼠们，一起度过了近1／4个世纪的几乎每个日日夜夜。

“是上帝选择了我。”她说，“如果我不在这里，这个世界上谁还会常年在白宫门前为和平和正义抗争呢？”20多年来，从里根、老布什、克林顿到布什，没有一个人从白宫里走出来，也没有派任何一个人出来和她说一句话。

她已经成为1980年代和平运动的一部分，她成了拉法耶特公园的一部分，也成了1980年代以来白宫的一部分，甚至有些国家的华盛顿导游图上，在介绍白宫时，都不忘记附上一张皮乔托站在白宫大标语前的图片。

“我涂一些彩色石头，我称之为和平石，人们来白宫门前游玩时，有些人喜欢，就拿走几块，他们会捐一点钱。”在她帐篷旁边，放着一枚漂亮的绿色彩石，上面绘了一只白色的和平鸽。彩石旁边的小铁盒里面，散落着一些硬币。“我用这些钱，到附近的店里面印我的宣传材料。”

她的一个大纸箱里，整齐地放置着复印的材料，有英文、西班牙文、法文、葡萄牙文、日文、朝鲜文，还有中文。她摸出一张纸，上面复印着1993年3月9日第7版的人民日报，一则新华社发的新闻图片上，她正向白宫前的游人宣传和平和批评美国的外交政策。

当她开始在白宫门前扎寨示威时，那些最近在白宫门前抗议伊拉克战争的许多年轻人都还没有出生。皮乔托反对核武器的标语，显得有些过时。如今她似乎正在被人们遗忘，已经没有任何一个组织支持她。“那些组织来这里示威一圈，就回到办公室去打电话去了。他们不会像我这样作出牺牲。许多组织有很强的政治目的。”她有些抱怨地说。

他们想让我知难而退，但我还在这里

她以前还有一名同伴。从1981年至1983年，她在宾夕法尼亚大街白宫一侧，在白宫的铁栅栏下，和托马斯（WilliamThomas）一起抗议里根政府。托马斯是一个世界主义者，曾在英国撕毁他的美国护照，宣称自己是无国籍人士。

1983年，他们被赶到宾夕法尼亚大街北侧拉法耶特公园的人行道上后，索性在路上摆出18面标语牌，最大的一块高达10英尺。当时的美国内务部和美国国家公园管理局为他们设下了苛刻的条件：摆放标语牌不得超过两块，最大高度不得超过6英尺，不准坐在椅子上，不准睡觉，一天24小时都必须有人看守，不准离开帐篷和标语牌3英尺以外……

皮乔托称这是政府想赶走他们。托马斯开始自已在法庭上挑战政府，尽管他不是个律师，但能言善辩。皮乔托称：“警方殴打我们，逮捕我们，都侵犯了我们的人权，这些权利是宪法保证的。”她被警察逮捕了数次，但每次都很快被释放，重返白宫门前。

现在托马斯已经不再抗议，但在白宫附近有一间小办公室，有时会来帮皮乔托看守10分钟或半小时，好让她处理一点急事。托马斯不在时，有时候她只能临时拉上来公园或白宫游玩的人们，有好心的，会帮她守一阵子。她就趁这个短暂的时间，到附近的一家餐馆上趟洗手间。

她经常遇上这种情况，想上洗手间，却找不到一个人看守。“你可以想象一下，这让人有多难受。”她说，“他们就是想让我知难而退，但我仍然在这里。”令她有些满意的是，最近来白宫前抗议的人特别多，她想上洗手间或者去洗个澡，找个人临时看守一下，还不算难。

她没有任何机会看电视，也很少读报，只能经常听收音机了解国际新闻。这也是她对付当局限制的一招。如果有警察晚间看到她在睡觉，就会以她睡觉而不是抗议示威为名驱赶。“我晚上听收音机时，就能抽空打个盹。”她能讲英语、法语、西班牙语、葡萄牙语和意大利语，她似乎对美国的新闻不感兴趣，主要收听欧洲电台。

每天听收音机里的新闻和时事清谈节目，令她对国际时事了如指掌，对游人讲道理时颇为雄辩。“美国政府总是把战火燃烧到别人的国家，然后发战争财。对于美国来说，民主是一种武器，能用来把麦当劳和可口可乐卖到世界各地。但真正的民主应该是人道的，民主带给人们的应该是工作、教育、住房和医疗卫生。而他们只用钱来衡量一切。”

22年来见过太多事，惟独没见过总统

1999年5月，正是科索沃战争期间，她在收音机里听到北约炸毁了中国驻南斯拉夫大使馆，从那以后，她对中国产生了强烈的兴趣。“他们说是用了旧地图，完全是撒谎，他们实际上知道中国大使馆在那里。”她回忆道。

当时在白宫门前抗议的，主要是在美国的阿尔巴尼亚人和塞尔维亚人，只有一次来了一小群中国人抗议。她还谈起眼下的伊拉克战争：“中国对美国说，不要用战争，要用外交，美国就是不听。”

“在美国眼里，别的国家可以是‘邪恶’的，上帝只保佑美国，别的国家的人民都不算什么。几周前，布什在一次讲话结束时说：‘在这个世界上，我们是最优秀的人民。’这和说美国人是最优等民族有什么区别？这让我想起了希特勒。”

她今年已近60岁，但从不谈自己的年龄。“我已经不再留意我有多大岁数，我不庆贺我的生日、没有任何节日、没有圣诞节、没有感恩节。如果我想到享受放松一下，就会忘记世界上还有许多在战乱中受苦的人。我看到公园里的人多轻松，他们在欢笑，活得充满乐趣，他们并不总是想到别人的苦难。这个世界上没有一天不充满人类的苦难。”

皮乔托已经与6任4位美国总统为邻，“里根、老布什、克林顿、布什，他们都一样。”她在白宫门口示威了22年，却从来没有见过一位美国总统。“他们总是乘直升飞机出入，或者从后门出入。”

1986年冬天，她在白宫门口亲眼看到一名中年男子自焚。当时她正在和别人谈话，突然听到“不！不！”的声音，她发现一名中年男子在雪地上痛苦地打滚，混身火苗乱窜，后来警察赶到，把身上许多部位已经“烧黑”的男子抬走。“没有人知道他为什么自焚，警察也没有作出任何解释。”她说这是她在白宫门前经历的最可怕的一件事。1997年，她还亲眼见到警察射杀一名持刀的残疾流浪汉。

“即使我生病了，我也要坚持在这里，除非我病得确实很严重了。”但在过去的22年，她从来没有生过病，甚至感冒和发烧都没有过。她承认，这的确是个“奇迹”。

从争取女儿的抚养权，到争取世界和平

她的食品，是附近一家面包店每天卖剩下的面包，一些穷人去捡回来，然后拿出一点与她分享。几年前，有一位女士每天给她送一袋花生，她都拿来喂松鼠，如今它们成了她最好的朋友。

22年来，她几乎从未住进房屋里，从未在一张床上睡过觉。“最难受的是冬季和刮风下雨的日子。”她脸上布满了刀刻般的皱纹和风霜磨砺的痕迹。

她钻入帐篷，捧出一张年轻时的照片，那时她非常美丽，这个出生于西班牙西部的孤儿，由祖母带大，在18岁时实现了移居美国的梦想，来到纽约，而且在西班牙总领馆找到了一份秘书的工作。

21岁那年，她遇上并嫁给一位英俊的意大利商人，28岁时生下一个女儿，但接踵而来的，是长达20个月的离婚纠纷。皮乔托不愿提起这段往事。她只是说，她失去了丈夫、女儿、工作和房子。

然后她用了7年的时间争取女儿的抚养权，官司从纽约的曼哈顿打到奥尔巴尼，从西班牙的马德里最终打到华盛顿。她找选区国会议员帮忙，但每次都被推辞，她最终决定上街抗议。1980年，她找到了一个帮人照看婴儿的临时工作，业余时间举着自制的标语牌到白宫门前抗议。

在结识了其他的抗议者之后，她把抗议的内容，从争取女儿的抚养权，扩大到反对核武器和呼吁世界和平。1981年8月1日那天，她收拾起行囊，乘公共汽车来到白宫门前，从那以后，她再也不打算离开这里。“我已经没有别的生活，我只能在这里和野蛮抗争。”

美国和世界上没有任何一个组织支持她。但她并不感到孤独。世界各地的领袖争相到白宫里和美国总统交谈；在白宫外，皮乔托和世界各地的平民游客交谈。“我在这里很忙。”她说的时候，指了指白宫的房顶，上面有几个黑影在晃动。“所有的人都是我的朋友，世界就是我的家庭。”

每当有游客来到附近，皮乔托总是卖力地举起她准备好的宣传材料。（文/莫宇，摘自《南方周末》）