藕与莼菜

藕与莼菜

叶圣陶

同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。若在故乡，每当新秋的早晨，门前经过许多的乡人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，使人起康健的感觉；女的往往裹着白地青花的头布，虽然赤脚却穿短短的夏布裙，躯干固然不及男的这样高，但是别有一种康健的美的风致；他们各挑着一副担子，盛着鲜嫩玉色的长节的藕。在藕的家乡的池塘里，在城外曲曲弯弯的小河边，他们把这些藕一濯再濯，所以这样洁白了。仿佛他们以为这是供人体味的高品的东西，这是清晨的图画里的重要题材，假若满涂污泥，就把人家欣赏的浑凝之感打破了；这是一件罪过的事情，他们不愿意担在身上，故而先把它们濯得这样洁白了，才挑进城里来。他们想要休息的时候，就把竹扁担横在地上，自己坐在上面，随便拣择担里的过嫩的藕或是较老的藕，大口地嚼着解渴。过路的人便站住了，红衣衫的小姑娘拣一节，白头发的老公公买两支。清淡的甘美的滋味于是普遍于家家且人人了。这种情形，差不多是平常的日课，直要到叶落秋深的时候。

在这里，藕这东西几乎是珍品了。大概也是从我们的故乡运来的，但是数量不多，自有那些伺候豪华公子硕腹巨贾的帮闲茶房们把大部分抢去了；其余的便要供在大一点的水果铺子里，位置在金山苹果吕宋香芒之间，专善待价而沽。至于挑着担子在街上叫卖的，也并不是没有，但不是瘦得像乞丐的臂腿，便涩得像未熟的柿子，实在无从欣羡。因此，除了仅有的一回，我们今年竟不曾吃过藕。

这仅有的一回不是买来吃的，是邻舍送给我们吃的。他们也不是自己买的，是从故乡来的亲戚带来的。这藕离开它的家乡大约有好些时候了，所以不复呈玉样的颜色，却满被着许多锈斑。削去皮的时候，刀锋过处，很不顺爽。切成了片，送入口里嚼着，颇有点甘味，但没有一种鲜嫩的感觉，而且似乎含了满口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高兴，他把这许多片嚼完，居然有半点钟工夫不再作别的要求。

因为想起藕，又联想到莼菜。在故乡的春天，几乎天天吃莼菜，它本来没有味道，味道全在于好的汤。但这样嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令人心醉呢。在每条街旁的小河里，石埠头总歇着一两条没篷船，满舱盛着莼菜，是从太湖里去捞来的。像这样地取求很便，当然能得日餐一碗了。

而在这里又不然；非上馆子，就难以吃到这东西。我们当然不上馆子，偶然有一两回去扰朋友的酒席，恰又不是莼菜上市的时候，所以今年竟不曾吃过。直到最近，伯祥的杭州亲戚来了，送他几瓶装瓶的西湖莼菜，他送我一瓶，我才算也尝了新了。

向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故乡可爱极了。我自己也不明白，为什么会起这么深浓的情绪？再一思索，实在很浅显的：因为在故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，便萦着系着不能离舍了。譬如亲密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不恋恋？怎得不怀念？但是仅仅为了爱故乡吗？不是的，不过在故乡的几个人把我们牵着罢了。若无所牵，更何所恋？像我现在，偶然被藕与莼菜所牵，所以就怀念起故乡来了。

所恋在那里，那里就是我们的故乡了。

一九二三年四月七日

【欣赏】

中国古代有一个故事，说的是晋代张翰在洛阳做官，当秋风乍起时，想念起南方故乡的莼菜鲈鱼之美来，于是慨然辞官，千里迢迢奔回故乡。法国作家普鲁斯特在追忆似水年华时，一块小玛德兰点心，勾起了他对童年往事的记忆。食物不仅仅是一个人生理的需要，还带给人精神的享受。终身难忘的美食，不仅在于味觉感官的刺激，更在于这种滋味中沉淀了悠长的情思。薄片的雪藕，嫩绿的莼菜，在作者心里，触发的是无尽的乡思。回想一下，曾有什么食物给你留下了深刻印象，现在想到它，勾起你什么样的情感呢？

夕景离情
　　陆龟蒙《夕阳》诗曰：

渡口和帆落，边城带角收。

如何茂陵客，江上倚危楼。

　　首二句言野渡征帆、边城画角，一切声色皆融于夕阳醇厚沉静之光影，而客中见此，更是百感交集，此时此景，唯独倚危楼，聊解愁思耳。
　　若于客舟中遇暮雨潇潇，则又是一番情景，柳中庸《江行》诗曰：“萧萧楚客帆，暮入寒江雨。”状楚江烟雨之景如在目前，而着一“客”字，使人顿生孤舟听雨，凄凉寥落之感。若此时立于江岸，见楚客孤帆，于凄迷烟雨中渐行渐远，终至迷离惚恍，不可复见，亦令人怅然而生悲感。
　　又赵嘏《西江晚泊》：

茫茫霭霭失西东，柳浦桑村处处同。

戍鼓一声帆影尽，水禽飞起夕阳中。

　　同是客中所作，却着力于写景。首二句，茫茫暮霭，处处桑村，烟火人间之景，读之亲切而思长存人世，虽升仙不易也。后二句帆影既尽，江空无人，唯水禽起落，禽动而夕日静，禽微而暮景阔，细细品悟，则人间一切，莫不融于宇宙之大沉静。
　　薄暮送别，较之平日平时，更为动人，此类诗吾最赏许浑《谢亭送别》：

劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。

日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。

　　劳歌之声未歇而江水急流，离人之舟已然远去。红叶青山，景至美也，然景愈美，愁愈深。举杯消愁而不觉酣醉，日暮酒醒已是风雨满天，此时离愁可得缓解乎？潇潇暮雨中，诗人独下西楼。于此半醉半醒，江天空阔、风雨迷离之际，所悟何止一己之离愁，悠悠天地，似仅余诗人孑然一身，能不怆然乎？

二、今昔之感
　　耿湋《秋日》诗曰：

返照入闾巷，忧来与谁语。

古道无人行，秋风动禾黍。

　　俞评曰：“诗言夕阳深巷之中，抑郁更谁共语。乃出游以写忧，但见古道荒凉，寂无人迹，往日之楚存凡丧，项灭刘兴，以及钟鸣鼎食之家，璧月琼枝之地，都付与水逝云飞。所余残状，惟禾黍高低，在西风落照中，动摇空翠。可胜叹耶？”耿诗佳则佳矣，然似不及杜牧《金谷园》、高蟾《金陵晚望》深切也。
　　杜诗曰：

繁华事散逐香尘，流水无情草自春。

日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。

　　俞评曰：“前三句景中有情，皆含凭吊苍凉之思。四句以花喻人，以落花喻坠楼人，伤春感昔，即物兴怀，是人是花，合成一派凄迷之境。”
　　高诗曰：

曾伴浮云归晚翠，犹陪落日泛秋声。

世间无限丹青手，一片伤心画不成。

　　金陵古城，历尽沧桑，浮云落日之景亦不知所历几多，城本无情，不知伤心。而诗人见此时金陵晚景，不禁忧从中来，心中无限伤心意无从表达，故曰：“一片伤心画不成”。深情之人故有深情之语，情至深而达语言所不能及之状态。又如赵令畤《清平乐》：“断送一生憔悴，只消几个黄昏。”亦深得暮景凄凉之意，人生无奈之感也。
　　如此夕景，唯陶公千古旷达人，可近于太上忘情，故能写无我之境，所谓“山气日夕佳，飞鸟相与还。”是也。

夕景离情
　　陆龟蒙《夕阳》诗曰：

渡口和帆落，边城带角收。

如何茂陵客，江上倚危楼。

　　首二句言野渡征帆、边城画角，一切声色皆融于夕阳醇厚沉静之光影，而客中见此，更是百感交集，此时此景，唯独倚危楼，聊解愁思耳。
　　若于客舟中遇暮雨潇潇，则又是一番情景，柳中庸《江行》诗曰：“萧萧楚客帆，暮入寒江雨。”状楚江烟雨之景如在目前，而着一“客”字，使人顿生孤舟听雨，凄凉寥落之感。若此时立于江岸，见楚客孤帆，于凄迷烟雨中渐行渐远，终至迷离惚恍，不可复见，亦令人怅然而生悲感。
　　又赵嘏《西江晚泊》：

茫茫霭霭失西东，柳浦桑村处处同。

戍鼓一声帆影尽，水禽飞起夕阳中。

　　同是客中所作，却着力于写景。首二句，茫茫暮霭，处处桑村，烟火人间之景，读之亲切而思长存人世，虽升仙不易也。后二句帆影既尽，江空无人，唯水禽起落，禽动而夕日静，禽微而暮景阔，细细品悟，则人间一切，莫不融于宇宙之大沉静。
　　薄暮送别，较之平日平时，更为动人，此类诗吾最赏许浑《谢亭送别》：

劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。

日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。

　　劳歌之声未歇而江水急流，离人之舟已然远去。红叶青山，景至美也，然景愈美，愁愈深。举杯消愁而不觉酣醉，日暮酒醒已是风雨满天，此时离愁可得缓解乎？潇潇暮雨中，诗人独下西楼。于此半醉半醒，江天空阔、风雨迷离之际，所悟何止一己之离愁，悠悠天地，似仅余诗人孑然一身，能不怆然乎？

二、今昔之感
　　耿湋《秋日》诗曰：

返照入闾巷，忧来与谁语。

古道无人行，秋风动禾黍。

　　俞评曰：“诗言夕阳深巷之中，抑郁更谁共语。乃出游以写忧，但见古道荒凉，寂无人迹，往日之楚存凡丧，项灭刘兴，以及钟鸣鼎食之家，璧月琼枝之地，都付与水逝云飞。所余残状，惟禾黍高低，在西风落照中，动摇空翠。可胜叹耶？”耿诗佳则佳矣，然似不及杜牧《金谷园》、高蟾《金陵晚望》深切也。
　　杜诗曰：

繁华事散逐香尘，流水无情草自春。

日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。

　　俞评曰：“前三句景中有情，皆含凭吊苍凉之思。四句以花喻人，以落花喻坠楼人，伤春感昔，即物兴怀，是人是花，合成一派凄迷之境。”
　　高诗曰：

曾伴浮云归晚翠，犹陪落日泛秋声。

世间无限丹青手，一片伤心画不成。

　　金陵古城，历尽沧桑，浮云落日之景亦不知所历几多，城本无情，不知伤心。而诗人见此时金陵晚景，不禁忧从中来，心中无限伤心意无从表达，故曰：“一片伤心画不成”。深情之人故有深情之语，情至深而达语言所不能及之状态。又如赵令畤《清平乐》：“断送一生憔悴，只消几个黄昏。”亦深得暮景凄凉之意，人生无奈之感也。
　　如此夕景，唯陶公千古旷达人，可近于太上忘情，故能写无我之境，所谓“山气日夕佳，飞鸟相与还。”是也。

一、《境由心造》

.

一个人的处境是苦是乐常是主观的。

有人安于某种生活，有人不能。因此能安于自已目前处境的不妨就如此生活下去，不能的只好努力另找出路。你无法断言哪里才是成功的，也无法肯定当自已到达了某一点之后，会不会快乐。有些人永远不会感到满足，他的快乐只建立在不断地追求与争取的过程之中，因此，他的目标不断地向远处推移。这种人的快乐可能少，但成就可能大。

苦乐全凭自已判断，这和客观环境并不一定有直接关系，正如一个不爱珠宝的女人，即使置身在极其重视虚荣的环境，也无伤她的自尊。

拥有万卷书的穷书生，并不想去和百万富翁交换钻石或股票。满足于田园生活的人也并不艳羡任何学者的荣誉头衔，或高官厚禄。

你的爱好就是你的方向，你的兴趣就是你的资本，你的性情就是你的命运。各人有各人理想的乐园，有自已所乐于安享的花花世界。

.

二、《大和小》

.

一位朋友谈到他亲戚的姑婆，一生从来没有穿过合脚的鞋子，常穿着巨大的鞋子走来走去。儿子晚辈如果问她，她就会说：“大小鞋都是一样的价钱，为什么不买大的？”

每次我转述这个故事，总有一些人笑得岔了气。

其实，在生活里我们会看到很多这样的"姑婆"。没有什么思想的作家，偏偏写着厚重苦涩的作品；没有什么内容的画家，偏偏画着超级巨画；经常不在家的商人，却有非常巨大的家园。

许多人不断地追求巨大，其实只是被内在贪欲推动着，就好像买了特大号的鞋子，忘了自己的脚一样。

不管买什么鞋子，合脚最重要，不论追求什么，总要适可而止。  

.

三、《抉择》

.  

人的一生常处于抉择之中，如：念哪一间大学？选哪一种职业？娶哪一种女子？……等等伤脑筋的事情。一个人抉择力的有无，可以显示其人格成熟与否。

倒是哪些胸无主见的人，不受抉择之苦。因为逢到需要决定的时候，他总是求询别人说：“嘿，你看怎么做？”

大凡能够成大功业的人，都是抉择力甚强的人。他知道事之成败，全在乎已没有人可以代劳，更没有人能代你决定。

在抉择的哪一刻，成败实已露出端倪。

.

四、《人就这么一辈子》

.

我常以“人就这么一辈子”这句话告诫自己并劝说朋友。这七个字，说来容易，听来简单，想起来却很深沉。它能使我在软弱时变得勇敢，骄傲时变得谦虚，颓废时变得积极，痛苦时变得欢愉，对任何事拿得起也放得下，所以我称它为“当头棒喝”、“七字箴言”。——我常想世间的劳苦愁烦、恩恩怨怨，如有不能化解的，不能消受的，不也就过这短短的几十年就烟消云散了吗？若是如此，又有什么解不开的呢？

人就这么一辈子，想到了这句话，如果我是英雄，便要创造更伟大的功业；如果我是学者，便要获取更高的学问；如果我爱什么人，便要大胆地告诉她。因为今日过去便不再来了；这一辈子过去，便什么都消逝了。一本书未读，一句话未讲，便再也没有机会了。这可珍贵的一辈子，我必须好好地把握住它啊！

人就这么一辈子，你可以积极地把握它；也可以淡然地面对它。想不开想想它，以求释然吧！精神颓废时想想它，以求感恩吧！因为不管怎样，你总是很幸运地拥有这一辈子，不能白来这一遭啊。

.

五、《如花》

.

笑靥如花，真情如花，希望如花，生命亦如花。

每个人都有自己喜爱的花，每个人都有许多种理由善待自己，把一生的光阴凝成时光长河中那一瓣恒久的心香。在盛开的一刹那，灿烂夺目的它会吸引所有的视线。

花是如此柔弱，再美再艳，依然经不起朝来寒雨晚来风。春红匆匆谢了，只剩下满怀愁绪。

花却又是美丽的战士，风雨中尽管渐渐绿肥红瘦，终究不曾低头。

生命也是一样，像精致的玻璃酒杯，常常经不起天灾人祸的撞击，粉碎成一地的璀璨，每一片都是透明的心。生命又常常像昙花，用许多年的泪与汗，掺上心血浇灌，才会有笑看天下的一刻。

如今的世界，爱花的人少了。当人们为着生计奔波的时候，连自己的生命都抓不住，又有谁会倾听花的诉说？

然而，烦躁的都市啊，请不要忘记，这世界本是镜花水月。一切如花、花如一切。所以，佛祖拈花而迦叶微笑；这一笑，便是整个世界。

.

六、《生命》

.

生命，也许是宇宙之间唯一应该受到崇拜的因素。生命的孕育、诞生和显示本质是一种无比激动人心的过程。生命像音乐和画面一样暗自挟带着一种命定的声调或血色，当它遇到大潮的袭卷，当它听到号角的催促时，它会顿时抖擞，露出本质的绚烂和激昂。当然，这本质更可能是卑污、懦弱、乏味的；它的主人并无选择的可能。

应当承认，生命就是希望。应当说，卑鄙和庸俗不该得意过早，不该误认为它们已经成功地消灭了高尚和真纯。伪装也同样不能持久，因为时间像一条长河在滔滔冲刷，卑鄙者、奸商和俗棍不可能永远戴着教育家、诗人和战士的桂冠。在他们畅行无阻的生涯尽头，他们的后人将长久地感到羞辱。

.

七、《我崇拜生命》

.

我崇拜高尚的生命的秘密。我崇拜这生命在降生、成长、战斗、伤残、牺牲时迸溅出的钢花焰火。我崇拜一个活灵灵的生命在崇山大河，在海洋和大陆上飘荡的自由。

是的，生命就是希望。它飘荡无定，自由自在，它使人类中总有一支血脉不甘于失败，九死不悔地追寻着自己的金牧场。

.

八、《思想的小鱼》

.

每一汪水塘里，都有海洋的气息。

每一颗石子里，都有沙漠的影子。

所以诗人才说：一支三叶草，再加上我的想象，便是一片广阔的草原。
    走在秋月的田野上，我想起一位诗人对老托尔斯泰的叩问：一切/成熟了的/都必须/低垂着头么？

没有错，我们走过的每一步路，都将成为往事，无论它们是欢乐的相逢，还是痛苦的别离，但是请你相信，无论是热切的期待，还是深情的追忆，我们所唱过的每一支歌，都不会转瞬消失，如同罗莎•卢森堡所言：“无论我走到哪里，只要我活着，天空、云彩和生命的美，都将与我同在！”

狭隘而自私的心灵，可以变成自己的地狱，广阔而开朗的心灵，却可以成为他人的天堂。地狱和天堂，只有一层之隔。

而一切嫉妒的火焰，总是从燃烧自己开始的。

一位年老的作家告诉我说：“你的双脚，踏碎了多少时间？但不要懊悔吧，只要踏得真实，谁的步子，都会有深浅。”

在你终于赢得成功的鲜花的时候，难道你不怀念往昔的路口？在你重新营造成功的华贵的屋宇里，难道你不怀念昔日的木头？

.

九、《信任》

.

信任一个人有时需要许多年的时间。因此，有些人甚至终其一生也没有真正信任过任何一个人，倘若你只信任那些能够讨你欢心的人，那是毫无意义的；倘若你信任你所见到的每一个人，那你就是一个傻瓜；倘若你毫不犹疑、匆匆忙忙地去信任一个人，那你就可能也会那么快地被你所信任的那个人背弃；倘若你只是出于某种肤浅的需要去信任一个人，那么旋踵而来的可能就是恼人的猜忌和背叛；但倘若你迟迟不敢去信任一个值得你信任的人，那永远不能获得爱的甘甜和人间的温暖，你的一生也将会因此而黯淡无光。

信任是一种有生命的感觉，信任也是一种高尚的情感，信任更是一种连接人与人之间的纽带。你有义务去信任另一个人，除非你能证实那个人不值得你信任；你也有权受到另一个人的信任，除非你已被证实不值得那个人信任。

.

十、《拥有》

.

这世间，美好的东西实在数不过来了，我们总是希望得到的太多，让尽可能多的东西为自己所拥有。

人生如白驹过隙一样短暂，生命在拥有和失去之间，不经意地流干了。

如果你失去了太阳，你还有星光的照耀，失去了金钱，还会得到友情，当生命也离开你的时候，你却拥有了大地的亲吻。

拥有时，倍加珍惜；失去了，就权当是接受生命真知的考验，权当是坎坷人生奋斗诺言的承付。

拥有诚实，就舍弃了虚伪；拥有充实，就舍弃了无聊；拥有踏实，就舍弃了浮躁。不论是有意的丢弃，还是意外的失去，只要曾经真实的拥有，在一些时候，大度的舍弃不也是一种境界吗？

在不经意所失去的，你还可以重新去争取。丢掉了爱心，你可以在春天里寻觅，丢掉了意志，你要在冬天重新磨砺。但是丢掉了懒惰，你却不能把它拾起。

欲望太多，反成了累赘，还有什么比拥有淡泊的心胸，更能让自己充实、满足呢？

选择淡泊，然后准备走一段山路