母亲的语言---博客中国----上海萧楼

母亲的语言

文/萧楼

　　想起母亲，胸中就有无限的伤痛。总会突然的想起，总觉得母亲还在，清醒的时候，只有伤痛。总是克制自己不去想，在主页上隐去了母亲的照片，让母亲能够安息，不给母亲敬香了。
　　没有了母亲，自己成了断根的浮萍，在这没有情感的世界上漂浮着。昨天偶尔看到世纪老人冰心女士在90高龄时写下的一个句子，这个句子触动了我的心。“只有住着我父母和弟弟们的中剪子巷，才是我灵魂深处永久的家”（《我的家在哪里》），这个句子可以引申出许多的情感，我不想写，心里知道就已经有了慰安。这是个伤悲的句子，有时候，伤感也是一种享受，这也是一位名人说的，不记得是谁了。
　　我的母亲没有文化，母亲却有着高尚的品格。这个高尚不是我们通常高调里的，母亲只是善良正直，是为人的一种纯朴与基本。母亲没有文化，却有许多生动的语言，也常会引用一些俗语来教导我们。在平时的生活中，母亲也会时常说起一些。但是，在我几天以来想写这篇纪念小文的时候，母亲的语言，我努力寻思的时候，我的记忆却没有了。
　　今年的暑假里，有一天我在整理书橱与书桌，将书桌里所有的音像资料都扔掉了，因为新买了电脑音箱，现在网上找音乐比较方便。事后的有几天，一个夜晚，我突然想起母亲的时候，想起了我扔掉的东西中，有一盒早期用ＴＴＫ录音带给女儿小时候录的牙牙学语的声音，这里面间隔也有母亲的声音，突然的就有了遗憾。那是在隆昌路的旧屋里，与母亲生活一起，母亲是大嗓门，在给女儿录音时，母亲并不知道，她大声的叫我们吃饭了，录进了音带，我们那时还用这个来打趣母亲。以前的快乐片断可能就是今天的伤悲情景，戏剧中有种写法，叫做用欢境写悲境，如《红楼》中的哭林，大概就是这种情形。
　　“一斤米七斤四两水”，母亲常用这句话来督促我们吃干净碗里的最后一粒米粒。我们有时候找借口出去见同学，母亲会说，十年九不会啊。对待乡下的有些亲戚，偶尔送些小东西来，母亲会给他们寄些钱去，同时也会直言不讳的说，这是“吃猪屎还大肠”。母亲很直爽，说话直来直去，也不会考虑听话人的感受。但母亲没有坏心，为人大方，乐于助人，所以，无论是邻居或者亲友都不会计较母亲偶尔的语言，大家都喜欢母亲。母亲离世以后，我有几次去老公房，无论是遇见年纪大的旧人，或者一些年纪轻的，他们知道母亲离世的消息，有些惊诧，有些还怪我没有通知他们。他们安慰我，说你的母亲是个好人……，听了这些，我很有些欣慰与骄傲，但同时也生出细许的惭愧。活了有一半人生了，我们没有从母亲身上继承下优秀的品德与为人处世的纯情。
二叔有个朋友叫修锅匠，在二叔没有支内去重庆之前，逢年过节，我们几家人常聚在一起吃饭，有时候在二叔的家，有时候在我家，有时候会去海州路的修锅匠的家。这个修锅匠是个工人，大概过去做过修锅匠，所以大人们都这样叫他。我们吃饭的时候，如果见到一只自己比较喜欢吃的菜，盯着用筷子捡的时候，母亲会批评我们，这时候，母亲就会说我们像修锅腔（匠）。母亲说，修锅匠吃菜，头总是斜着，眼睛盯着一只喜欢的菜，不停的捡吃着。母亲告诫我们，越是好吃的菜，越要顾及他人。
　　老公房搬来了一对中年夫妻，那个女的打扮的比较妖艳，说话奶声奶气的，尽管有了一些岁数，夫妻俩当着众人的面还会做一些亲热的动作。母亲有些看不惯，后来大家相熟了，母亲会直言不讳的说上他们几句。有一次，这个姓朱的徐娘说起了女人的乳房，说那个那个太大不好看，母亲直直的就给了她一个下马威。母亲说，有奶好打扮。说得朱徐娘面红耳赤，因为她是个小乳房。
　　母亲原来与父亲在一家纱厂工作，小时候我跌折了手臂，父母很有些心疼，父亲与母亲商量，母亲就辞去了工作，在家专心照顾我。直到我读书以后，母亲又找了工作，但却成了外包工，在我们住家前面的卫海铁工厂做很累的工作，像男人一样，从火炉上搬下刚淬火过的沉重的汽车钢板弹簧。有一次中班，母亲出了工伤，摔了一跤摔成了脑震荡。医院出来以后，母亲时常要请一些病假，厂医务室的一个姓汤的厂医老是有些刁难，母亲与几位小姐妹说起这个姓汤的厂医时，并不叫她的名字，只称呼为“汤寡妇”。我那时小，不知道寡妇的意思，问母亲，这个汤寡妇是男的还是女的。这是母亲的愤激之言。
　　前日在佛书的启蒙读物上，又读到了“生死无常”这个词语，有了一些理解。小时候读到一些词语，并不能理解它们的含义。母亲的小姐妹“娘”病重的时候，很有些畏死，母亲几次说她。母亲说，死不足为惧，“头朝南脚朝北，死了去西宝兴路一把火烧了。”头朝南脚朝北，是人死了以后，停放在家里的时候，头向着南面的习俗。
　　母亲到了晚年，几乎很少言语了，母亲的脾气也变得十分的温和，对一些事情，母亲看在眼里，也不多说什么，母亲的内心是清楚的。时常，母亲在暂住的彭浦新村的四楼，站在窗口，看着窗外，窗外是很少有人走动的弄堂，母亲一站就是半天，她并不说话。周末我去看望他们的时候，母亲总让我陪父亲下下棋。我陪父亲去公共浴室洗澡时，母亲一个人在家，有时看看电视，母亲能够叫出许多电视中出现的人名。
　　母亲是突然离开的，这可能就是生死无常的意思。这个突然让我无法接受，给了我致命的打击。
　　在一本不知什么书名的书上看到大概是这样的一句话，亲人离去以后，好人可以在天堂里相逢。为了这句话，我想，我应该努力做个好人，这样，我可能会有机会再去见到我的母亲。
　　母亲走了以后，我给母亲烧过几次纸钱，但我一直有些半信半疑纸钱这个东西，我也不能够接受给母亲烧纸钱的这个事实。母亲是实在的，怎么就与我阴阳两隔了呢！前一段时间，我三两天就在堂妹家，堂妹对我说，每逢冬至、清明、七月十五都要烧纸钱，还必须赶在中午前烧，这样母亲才能收到。都知道双亲在的时候，要好好的尽孝，母亲在的时候，我就知道这个道理，昨日读到一位朋友给我的留言引用了这个句子。今天，当我读到这句熟悉的句子时，我的母亲却已经不在了。