水角甘竹滩

撰文/鲸鱼腹

行车路线：广州市(海南出口离开)—广珠西线方向(广州收费站)—京珠西线高速—15公里—陈村出口离开，转北滘方向—进入G105—18公里—杏坛镇

里程[综述 图片 论坛]：单程约40公里

路况：非常好。

美食：顺德鱼生、双皮奶、大良崩砂

水角位于顺德杏坛镇西马宁河边，但我去的不只是西登，还连带附近环绕着马宁山的马东、马宁、昌教，以至吕地、上地、高赞等诸村落，总之，文脉悠久，依山带水，一路是看不尽的水乡风光。那天一大早就下了雨，但我也习惯了出行遇雨，有时这不定是坏事，像到这种水乡，雨中尤有味道。

开车到杏坛不过个把小时。我有时在想，以家为圆点，一两个小时车程的半径内，还有什么地方可资前往盘桓，老是自以为差不多了，但往往，美景总在无声处。当然，美不美，也看所遇、所想、心情和心境。杏坛镇我是到过的，逢简村我就去过两回，这次我是有意撇开逢简，而专看其他，尤其是西马宁河河岸一带的村落。

雨有时下得很大，车窗外一片茫茫，但远处青山的形态还是妩媚可辨，至于溪河，则就在车道的旁边，而河岸边上便是菜畦、蕉林、鱼塘和人家了。有时，一座古朴的拱桥、一处石砌的埠头级、一对露出树顶的镬耳墙，会吸引着我停下车来，掌伞近前探访。通常，一处大的埠头级会是村里的一个中心点，你会看到河边茂密婆娑的老榕，会看到予人休憩的石桌、石凳，还有供奉着社头公(就是土地公公)的小屋。社头公端坐在岸边，照看着世代居住在一河两岸的人家。

雨水打在埠头级的落叶上，又汇进河里，随着垃圾、浮叶，经过支着的渔网、经过湾着的小船，缓缓而去。水是浑浊的，很难想象久久以前，当这些流水还是清澈荡漾的样子时，该会是如何动人的景象。我想至少会有鱼儿、有小虾、有浣衣的农妇、有戏水的孩童。每一条溪流都将汇入西马宁河，而后是西江、是大海、是水边人家谋生和实现梦想的地方。

当创业的人荣归故里，他们会感怀祖先，他们会提携后辈，于是，就留下了许许多多的祠堂、庙宇和书塾。历经风雨，有些已经不在了，有些还顽强的矗立着，飞翘的凤脊，高高的镬耳墙，镌刻着铭文的夹杆石，无不述说着当年的荣光。在马东渡口、在西登水角，安坐老榕下的小酒铺，眺看烟雨大江，正好追抚今昔。哪怕就是发发呆，也好。

之前，我就听说过甘竹滩，说是旧日顺德八景之一，称为“甘滩雪涛”。这个名字美丽而凶险，流经此地的西江水由于河道变窄，礁石密布，而刹时焦躁起来，水流湍急，巨浪翻腾，民谚说：“甘竹滩，鬼门关，船过要沉，艇过要翻，鹩哥飞过要兜弯”。但这毕竟是陈年旧事了，我是一点也不相信现在还能看到什么雪涛，所以离开西登水角后，我还犹豫了片刻，是否要去造访。

但都近在咫尺了，就去看看吧。我把车子驶进了右滩村，村旁有座状元祠，宣显着昔日的人文显赫，不过，我无心恋看，只寻路奔上江堤。上了堤，视野顿时开阔，只见一条江水，既无滩，也无波，只恬恬而流。但古木扶疏的渡口和对岸沿江而筑的老房子，还是立即吸引了我的视线，我把车停在一旁，走了下来，站定，先长吸一口气，好风光！我向坐在堤边的老妇人打听，她说这边是右滩，对岸是左滩，这里就是甘竹滩。

我沿着堤坡走下岸边，水边伶伶丁丁的，靠着一只小木艇，旁边有组渔簖，就是插在水里捕鱼虾的竹栅栏，静静的，露出在水面。向东望去，是甘竹滩大桥；向西远眺，是拦江的洪潮发电站；而北岸，就是被老房子勾勒出高高低低天际线的左滩，其中，有一座古桥，很让人注目，桥是与江平行的，也许是刚好有条溪河在这里汇进江来，而桥正好跨在上面，桥的两边分别有一座耳房，高耸着镬耳墙，却望不真切。我沿着岸边向前走到渡口，这里古榕参天，绿荫如盖，石砌的大埠头于斑驳中极具气派，可以遥想旧日之繁华，传说当年村里有人高中状元，就是从这里登岸荣归祭祖。但如今，埠头是荒废了，不见客船，也不见摆渡。我遥望着对岸的左滩，我决心过去看看。

回到车上，驶出村子，跨过甘竹滩大桥，寻路进了左滩村。这里也与一般的岭南水乡无异，人家俱是顺着河涌两岸而布局。我沿了一条涌，往南寻到江堤，上了堤，对岸正是刚才所身处的右滩，而眼前则正是之前所遥见的古桥，桥下是小涌穿过堤闸汇入江来，桥栏上刻了三字：“见龙桥”。桥是石砌拱桥，形态优美，桥面石阶长满了杂草，很见岁月。桥两则的耳房，更象是门房，也许是旧时送迎船客，供人避雨遮阳。我在想，如果一位游子，坐船归来，远远望见这故乡一别经年的耳房和拱桥，会是如何的心情。

我站在桥上，抚栏眺望，已是午后的四点钟了，只可惜没有好夕阳，要不看甘竹滩里泛彩流金，渔舟归来，必定极美。古桥之西，沿江而去，江边是任意东西的渔船竹排，岸上则是一溜的人家，门牌写的是“海旁街”。我沿街走去，房子都是颇有些年月的砖房，屋前岸边支了竹架，晾挂着衣服、渔网和鱼干，也有小竹棚，里面堆着杂物，甚至养着鸡鸭。人很少，偶尔见一二老人在闲坐，也有在修补渔网的，有位老妇在埠头淘米洗菜，一位渔家正操桨驾艇荡向江心，我奇怪他们似乎都不怎么发生声音，连小狗见了生人也不作闹，静谧极了。

但这种情景，我又是熟悉而亲切的，我霎那就想到了疍家人，我小时候就是在这水上人家里生活的。甘竹滩也许曾经水道要冲，商贾繁华，但种桑养蚕、捕渔水运的热烈时光毕竟远去了，只有这些饱经沧桑的老房子、这些饱经沧桑的老渔民，尤固守在这滩圩里，抗拒着时光的流逝，顾恋着这清贫而惯适的日子。

甘竹滩到底说不上有多美丽的景致，只合适缅怀一下旧日滩圩的韵味，坐在岸边晃荡脚丫，抬头寻看低徊而掠于江中的水鸟，静静等待着归来的渔舟，还有黄昏到临的鳞光闪动，如此而已。