纽约控卫的天赋与诅咒

对于纽约这座城市，形容词永远不嫌多。宏伟气派——矗立于曼哈顿的帝国大厦和洛克菲勒中心只能供你仰望；豪华奢靡——第五大道两边的各路名牌店让你目不暇接；歌舞升平——市中心的百老汇大剧院永远不打烊…如果非要给它定个头衔的话，则非“世界之都”不可。这里可以满足你脑袋所能想到的美好事物的一切意淫——所以“The City So Nice：They Named It Twice”这句用来形容纽约的经典一言才得以声名远扬世人皆知——这地儿实在太好了，人们必须得称呼它两次方能过足了心里那把瘾。

在这么一片土地上生长起来的纽约人，自然也都牛哄哄一个的。这座城市与生俱来的高傲秉性被注入到了每一个new yorker的血液和灵魂里。他们自私精明雷厉风行却又崇尚自由，眼睛里揉不进半粒沙子。所以E·B·怀特在他那篇著名的随笔《Here Is New York》里这样写道：纽约可以毁掉一个人，也可以成全他，很大程度上全看此人运气如何。不愿交好运的人可别来纽约居住。 

鲍勃-库西

内特-阿奇巴尔德

高德

在这么个背景下，纽约篮球自然也就有了些与众不同的味道。单论在篮球史上收获的荣誉和传奇巨星的数量，纽约比不了洛杉矶和波士顿，但纽约人仍然有吹牛皮自我炫耀的资本——原因很简单，你要说职业篮球，我们有世界上最具传奇色彩的球馆麦迪逊广场花园和NBA历史最悠久球队之一的尼克斯；你要说街球，我们更是有洛克公园﹑西四街球场和从那里走出来的数不尽数的街球大师。因此每当听到洛杉矶人和芝加哥人为了各自的城市谁才是全国的篮球圣地而争得面红耳赤之时，东海岸的纽约人总是笑的很阴森很不屑。

纽约篮球有一个很有意思的现象，那就是这里虽然人才辈出，但其中却以控卫居多。众所周知，加里-佩顿和贾森-基德来自奥克兰，丹尼斯-约翰逊和拜伦-戴维斯成长于洛杉矶，伊赛亚-托马斯和蒂姆-哈达威是芝加哥的骄傲，而贾森-特里和贾马尔-克劳福德则是西雅图荣誉出品。但从来没有一个城市如同纽约这般在近几十年来源源不绝地出产着数目惊人且质量上乘的控球后卫。从鲍勃-库西到兰尼-威尔肯斯，从罗德-斯特里克兰到肯尼-安德森，从斯蒂芬-马布里到坎巴-沃克，从pee wee kirland到skip to my lou，顺着这份长长的名单数过来，你会惊讶于自己的发现——那些在木质地板或者沥青球场上享有无上盛名让对手闻风丧胆的控球后卫里，其中几乎百分之四十是纽约户口。

马克-杰克逊

罗德-斯特里克兰

而至于纽约城盛产控卫的原因，若要诉其根源，恐怕要往上追溯至pee wee kirland这个人。在70年代的纽约街球场，pee wee 就是个传奇般的存在。听着街球教父山羊的故事长大的pee wee，最熟悉的事情莫过于穿好自己的球鞋上场，然后终结掉对手的脚踝，顺便拿下高分和带走胜利。他当时的球场宿敌，NBA50巨星之一的内特-阿齐巴德曾说：“洛克球场有很多伟大的球员，但我说Pee Wee是最好的。他的动作比谁都花哨，但从来不忘记比赛大局，也从来不忘记比赛的目标是把球放进对方的篮筐里。”当然，他的具体事迹在此无需多提，毕竟没有视频和客观统计数据的凭证，流传至今的只有代代相传的街头流言。但有一点可以确定的是，身高不足6尺的pee wee用他眼花缭乱的控球和传球技巧，为后世纽约控卫们的风格定下了基调——控球出众，速度惊人，球风华丽，并且从不退让。

pee wee再神再牛，影响力终究也只限于街头。真正把纽约篮球风格带到大场面并推而广之的这个人是鲍勃-库西。现代人对鲍勃-库西的了解大多仅仅局限于其纸面数据和历史地位，而忽视了他对比赛风格和打球方式的影响——在那个球员们都穿着超短热裤和白色丝袜打球的年代，库西是第一个在室内的木质地板上使用胯下运球和不看人传球的人——换言之，他就是那个时代的魔术师约翰逊，蒂姆-哈达威和阿伦-艾弗森，是在职业篮球领域领先于整个时代的人。有一位体育作家这么说库西：“人们从不怀疑是奈-史密斯博士发明了篮球运动，但是库西让这项运动成为了一门艺术。”退役时的库西在留下一连串让后人难以企及的荣誉和纪录的同时，也把纽约篮球风格的种子播洒在了万千热爱篮球，追求个性的孩子们的心里。

任何一项在当地能得以普及的运动，久而久之都会形成这项运动所独有的性格，并带着浓重的地域色彩。篮球亦不例外。洛杉矶球员如拜伦-戴维斯和詹宁斯们打起球来奔放潇洒，大开大合，性格亦外向豪爽，乐交朋友；巴尔的摩的球员如安东尼和丹特-格林们则崇尚身体对抗，具备典型得分手的特质，有着浓郁的街头气质，为人处事简单直接从不拐弯抹角。而纽约球员的性格则大多高傲自大，桀骜不驯。这与纽约这块土壤是分不开的。众所周知，纽约的穷富两极分化是世界上最严重的城市之一，有钱的倍儿有钱，没钱的整天哭爹喊娘也没人搭理。那些天赋超群，球技了得的黑人球员大多出身于暴乱混杂的贫民区，每天眼皮子底下看见的除了打架斗殴就是毒品交易，如果罩子没放亮点，搞不好哪天挂都不知道是怎么挂的，因此从小这生存意识就特别强烈。这有点类似于古罗马斗士的角斗，谁赢谁是老子谁输谁是孙子。而由于这些球手又偏偏在纽约这个帝国之城长大，什么大场面大风雨没见过，所以都多多少少有点狂妄自大，老子天下第一的心态。从这个角度看，也就不难理解为何纽约球员球风硬朗，性格高傲了——老子可是来自纽约，知道吗？纽约！

如果要说近二，三十年来纽约控卫的代表，有个名字是无法回避的，那就是肯尼-安德森。

纽约皇后区，一个充斥着无数非法移民和非裔美国人的地方，肯尼-安德森生于斯长于斯。在这里，他练就了一身武功——花哨的控球，柔和的跳投，难得一见的传球意识，“微笑刺客”般的大心脏。16岁时便已三度荣膺全美高中第一阵容，91年携手队友丹尼斯-斯科特和布莱恩-奥利弗率领名不见经传的乔治亚理工一路杀入Fnal Four，并在当年夏天投身选秀高中榜眼。“他是自内特-阿奇巴尔德之后纽约最好的后卫。”一位见证过无数纽约传奇球员表演的老球迷如此评价肯尼。在篮网那几年，他的篮球生涯跌宕起伏。在经历了起初的不受重用后，肯尼终于得到了新教练查克-戴利的赏识，坐稳了先发位置，有了稳定的出场时间。于是肯尼用出色的表现回报了这位伯乐，并开始震惊整个联盟。他做到了一个控卫能做到的一切，还能为观众奉上绝妙的no look pass和连续的crossover。94年是肯尼职业生涯最风光的一年，他和德里克-科尔曼以及彼得诺维奇的组合让人想起了他在乔治亚理工时和丹尼斯-斯科特，布莱恩-奥利弗组成的“致命三重炮”，自己首次也是唯一一次入选了全明星。但随着名头越来越响，钱包越来越鼓，纽约球员的本性也逐渐显露出来。他和队友时常会发生矛盾和争吵，场外的私生活也越来越不检点，被视为球队毒瘤，最终被篮网清理出队，从此开始流浪人生。夏洛特，波特兰，波士顿都留下了他的足迹。他不再是那个充满灵气的纽约天才控卫，球迷们甚至这样拿他开涮，“Kenny现在恐怕只有靠浪投和离婚才能吸引眼球了”。肯尼-安德森，一个开创了现代纽约篮球风格的球员，同时也是纽约控卫的悲剧代表之一。

肯尼-安德森

自肯尼之后，纽约的控卫们就再也没有过舒服的日子。天赋和诅咒，从来都和纽约城的控卫们丝丝缠绕在一起，成为了每一个“纽约出品”的球员身上所特有的标签。

斯蒂芬-马布里，曾一度被人们看作是“振兴纽约昔日荣光”的那个人。街球场出身，年少成名，娴熟的控卫技巧，果决的突破，他身上有着太多肯尼-安德森的影子，就连后来选择乔治亚理工都是为了追随肯尼的脚步。“当时斯蒂芬和Rafer Alston，God Shammgod以及Kareem Ried一起被称为纽约城四大控卫，而斯蒂芬是其中前途最光明的一个。”纽约某高中教练这样说起当年的情况。04年的一笔季中交易让马布里如愿以偿成为了麦迪逊广场花园的主人，但他却把一个原本看上去很不错的局面给搞砸了。在纽约的那几年，除了每年夏天直奔乐透签之外，他一点都没有帮到尼克斯什么。这让纽约的球迷对他由爱生恨。或许是应了我们中国的一句俗话，希望越大，失望也就越大。现在回过头来看，马布里可能连自己都没意识到纽约人当初对他抱以多大的希望，这种希望就像是一个即将输的倾家荡产的赌徒在赌桌上的最后一搏——他们仅仅是需要一个能为纽约长长脸的本土篮球运动员，而这种情况已经太久太久没有发生了。

 斯蒂芬-马布里

纽约人也曾寄希望于街球，以期挽回点丢掉的面子。阿尔斯通曾经干的不错，一度让整个纽约甚至全国陷入疯狂。他带着他那销魂的'skip to my lou"，仅凭一己之力就挽救了摇摇欲坠的纽约街球和AND1这个品牌。在尼克斯不争气的那几年里，站在洛克公园旁边的看台上看一帮街球手把篮球当做澳大利亚土著民的回旋镖耍，成为了纽约篮球迷唯一的精神慰藉。单凭这个功劳，草根出身的阿尔斯通也足以被当做重要一员而载入纽约控卫名人榜的史册里。

阿尔斯通

 虽说街球群众基础好，但由于其娱乐成份比例较重，终究还是无法代替职业篮球在纽约人心中的地位。在经历了太多纽约篮球式的诅咒和悲剧之后，纽约人又锲而不舍地回到了当初的那个原点。他们仍旧没有停止找寻下一个纽约天才控卫的脚步。于是贾马尔-廷斯利来了，塞巴斯蒂安-特尔费尔来了，坎巴-沃克来了。但他们再也无力承担起纽约人那种越积越重的希望，这种卑微却又善良的希望让一个又一个青年才俊们感到窒息。

“我不知道现在纽约城的控卫们到底怎么了，他们开始一个一个的开始消失，”纽约篮球的传球人物，前尼克斯队主力控卫马克-杰克逊说道，“在我们打球那会儿可不是这样。那时这里好的控卫遍地都是，稍不留神你就被街上的某个球员给收拾了。或许是人们太过于重视纽约这两个字而忽视了控卫这两字。我真的很希望纽约篮球能快点振作起来。”

纽约人或许从未意识到这一点：纽约的控卫们似乎天生就肩负种一种使命——打出响亮的名头，为自己争光，也为纽约城争光——事实上，这种使命感有时甚至会害了他们。每一个天赋异禀的纽约控卫的灵魂深处都隐藏着一道诅咒，而下这道诅咒的人其实就是每一个热爱篮球的纽约人。