任祥的传家之书

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/28 23:50:08

 任祥的传家之书

  陈文茜

  任祥,你可能熟悉,也可能不熟悉的名字。她是台北某一个圈子里公认的第一才女。有些才女有一只好笔,有些才女有一手好厨艺,有些才女画得一手好画。但任祥跨越了这一切,她有一副好嗓子,16岁就出了两张民歌唱片;信手拈来,折纸已成了她蟹宴里送给每位客人的赠品;香樟树下,她亲手制成一盏又一盏已然失传的元宵灯;她擀山西人的面,包江浙人的小笼包,考证台式凤梨酥……她不只懂得花艺厨艺,每个到家里做客的客人总会收到她专为客人制作的私人刻印;她还是个不折不扣的珠宝设计师,开心的时候把Yamamoto(山本耀司)的皮包穿上中国缝、编、绣、织四种不同布料不同女红的花样衣裳。

  8月初,任祥开了一场新书发布会。年近50,半生才华集结成一套传家之书,分春夏秋冬四册,外加两个罗盘等。在场的所有企业家、文化人……凡观看者无不叹为观止。

  许多认得任祥的人,只以为她是当年最著名的青衣顾正秋与前省“财政厅长”任显群的女儿,或者台湾最著名的建筑师姚仁喜的太太。任祥的妈妈顾正秋写起任祥相当生动,顾正秋称任祥为“妹妹”,12岁才初一就吵着想学戏,找人教她吊嗓子,还没入状况,就急着学古筝,学了几天又换了把吉他。最后好不容易情定吉他,又把古筝曲子“阳关三迭”改换为吉他唱法,南宋陆游的“钗头凤”也来一段吉他吟唱。顾正秋从小习戏,每个动作、唱腔、吊词都得练个数把年,女儿兴趣如此五花八门,她既担忧,也难以想象,只能好好祝福“花头这么多的女儿”。

  任祥父母亲的婚事,当年既轰动菊坛,更轰动政坛。顾正秋剧团在1950年初于台北永乐戏院夜夜开唱,场场皆爆满。局势混沌的岁月,一代青衣迷倒了众多流离台北的男子。她的戏迷之中,最著名的人物是准备接掌大权的蒋经国。顾正秋不爱太子却爱任显群,俩人悄悄结婚,后来连袂公开出席张正芬(瘐澄庆的妈妈)的婚礼,一周后这对苦命鸳鸯就被拆散了。1955年,蒋介石稳住领导权,过去几年为了讨好美国人,憋着气不得不任命的“眼中钉”,在这一年成了匪谍,其中包括最优秀的军人孙立人与最优秀的财政官员任显群。任显群与顾正秋双双露面上报后不过一周,1955年4月11日被捕入狱。两年半后任显群假释出狱,当道警告他们俩不可于公共场合露面。于是本来为台湾订立统一发票的财政官员,带着原本只应出现于戏台上美艳娇嗔的妻子炸山拓路,开辟“金山农场”。任祥诞生于此地,父亲小时还瞒着她,不和她说实话,“你们的妈妈是一条蛇,所以我们住在白蛇传中的金山寺”。

  任祥长大的家“金山农场”,原址有一大半已改建为今日台北县的“天籁温泉”。而当年可不是罗曼蒂克的模样。那儿总是一片黑,白天还可观海,四下没有邻居。这是“上级”放了他们的条件,一个没有路可到达的山顶。屋顶为茅草,没水没电,晚上点的是马灯。以明矾沉淀后的溪水就是任祥喝的水,菜自己种。台风时,一代青衣拿起本是唱戏的白嫩双手,顶住吱吱叫响的窗台。家里惟一的宝藏,就是妈妈压箱的戏服、发簪,那些蓝色的羽毛、红色的戏衣及饰带,为任祥寂静的童年,偶尔添上一丝繁华的颜色。

  任祥的父亲坐牢时编了一套字典,刻意地少了一个“难”字。他和顾正秋是一对苦恋人,却成功教导出有十八般武艺,什么都自己来,什么都会,什么都有兴趣,什么都不怕难的好女儿。

  任祥将传家之书,称为“中国人的生活智慧”。她数不清自己花了多少钱,分不清多少夜晚白天,只知爸爸的字典没有难字,整个5年她疯狂般地记录了自己创作及各方搜集的“中国人生活智慧”。她想把这一切留给三个念美国学校的小孩,也送给所有天下父母。不花钱的可上她的传家网站,愿花钱的一套两万元台币,所得全数捐给台北法鼓山大学。

  上天毕竟是公平的,当年抓了任显群的“大人物”们,那一个人的儿女胜过任祥呢?