杨芳:苏曼殊——行云流水一孤僧(中国青年报 2007-4-11)

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/28 15:56:34
首页->>中国青年报->> 冰点人物
钩沉
苏曼殊:行云流水一孤僧
2007-04-11
本报记者 杨芳

苏曼殊(1884~1918)原名戬,字子谷,法号曼殊,广东香山人。作家、诗人、翻译家。
鲁迅先生这样描述他称之为“古怪”的朋友苏曼殊:“有了钱就喝酒用光,没有钱就到寺里老老实实过活。这期间有了钱,又跑出去把钱花光。”
在先生看来,这位身披袈裟的僧人,更像个浪荡公子。每每手头宽裕,他便呼朋引伴吃饭。一旦“客少,不欢也”,便托人辗转相邀,“宴毕即散,不通姓名,亦不言谢”。
即使生病住院,这位浪荡公子挥霍照旧。以至于把随身衣物都典当一空,不得不“赤条条”地裹在被褥里,等待朋友来接济出院。
上世纪初,20岁的苏曼殊赌气之下剃度出家。谁料,没过几天便在寺庙墙角烧起了乳鸽,不久干脆偷去师傅的钱财,逃之夭夭。
在此后10多年的生涯中,这位和李叔同齐名的民国和尚,三度出家又三度还俗。
对他而言,佛国只是人生小憩的绿洲,和妓院、酒楼没什么区别。由于身为私生子,从小缺乏亲情,他甚至“乞求在与不幸的妓女们交往中领略一点生活的温馨”。
正因为如此,苏曼殊被后人冠以“风流和尚”、“沉沦菩提”等称号。而那些灯红酒绿之下的艳遇秘闻,也便成为人们津津乐道的谈资。
翻开一本《苏曼殊全传》,“樱山村恋情”、“爪哇岛幽情”、“又一个女人春心萌动”等章节、词句赫然在列,与此类似的风月话题几乎占了全书四分之一还多。
及至1949年后的文学史研究,苏曼殊的作品因充满“名士沉沦、美人坠落”的格调,被指责为近代颓废言情小说的领头羊。
“没有把自己的愤怒化为火焰,勇猛地烧向黑暗势力,相反,把主人公引向凄死和出家的末路”,“从而大大降低了小说的社会意义”。北京大学中文系1955年集体编著的《中国文学史》,这样评价苏曼殊的作品。
极少有人关注他“多情”面具下的革命热情,甚至包括亲朋好友。一次刘半农兴致盎然地与其谈论西洋诗歌,却迟迟不见苏曼殊开口,只是不停地抽雪茄烟。末了,他忽然高声说:“半农!这个时候了,你还讲什么诗,求什么学问?”
时值“二次革命”失败之际,向往共和的苏曼殊郁闷地在花酒中消磨时光。而在此前,这位身体孱弱的书生,竟曾计划暗杀保皇派人士康有为。
他这种消极避世的态度,自然为时人所不齿。同样以“孤愤”著称的柳亚子曾说:“苏曼殊不死,也不会比我高明到哪儿去,怕也只会躲在上海租界内发牢骚罢了。”
随着时局更加黯淡,苏曼殊愈发癫狂。明知自己肠胃不好,他却不顾死活地山吃海喝。一次在小食店吃糖果,朋友问明天能否过来坐坐。虽然向来好客,但此时他却一口回绝:“不行,吃多了,明日须病,后日亦病,三日后当再来打扰。”
“契阔生死君莫问,行云流水一孤僧。无端狂笑无端哭,纵有欢肠已似冰。”在赠予陈独秀的诗中,苏曼殊无比感伤地自喻道。
也只有陈独秀这位知己,才一眼看出老友“装疯卖傻”的无奈。直至晚年,陈独秀仍一再对人说,“像曼殊这样清白的人不可多得”,因为“眼见举世混浊,厌世的心肠很热烈,但又找不到其他出路”。
“当曼殊做傻子的人,他们还在上曼殊的大当呢!”陈独秀一语道破。
和他的前辈同姓一样,北大文学史研究者陈平原也十分欣赏苏曼殊。在他看来,苏曼殊出于脱苦脱俗的需要,强迫自己信仰佛教,潜意识里却始终浮躁不安,他的作品正是“在东西文化、俗圣生活的矛盾中苦苦挣扎的心灵的自白”。
上世纪80年代,凭借一篇对比苏曼殊和许地山小说宗教色彩的论文,陈平原成为北大中文系的第一批博士研究生。因此在回忆文章中,他笑言:“此君在我的学术生命以及情感体验中,都曾占有独特的地位。”
一生不肯俯就的苏曼殊,终究抵不过命运的安排。1918年,当新文化运动来临前夜,他留下“一切有情,都无挂碍”八个字后病逝于上海。
除了几只粗陋的箱子和一些胭脂香囊,这位著名的画家、诗人竟然一无所有。直至去世6年后,朋友才凑足丧葬费,将他安葬于西湖南岸的孤山脚下。与之遥遥相望的,是南齐名妓苏小小的义冢。
http://zqb.cyol.com/content/2007-04/11/content_1729251.htm
杨芳:苏曼殊——行云流水一孤僧(中国青年报 2007-4-11) 杨芳:苏曼殊——行云流水一孤僧(中国青年报 2007-4-11) 杨芳:苏曼殊——行云流水一孤僧(中国青年报 2007-4-11) mdj行云流水的博文——股虫——东方财富网博客 高山仰止 行云流水 杨芳:网络秋菊讨说法(中国青年报 2007-4-11) 杨芳:网络秋菊讨说法(中国青年报 2007-4-11) 林天宏:钱端升——半生空白(中国青年报 2007-4-25) 林天宏:钱端升——半生空白(中国青年报 2007-4-25) 林天宏:钱端升——半生空白(中国青年报 2007-4-25) “行云流水”行车显示器 中西方股市比较-行云流水 中西方股市比较-行云流水 行云流水,轻盈飘逸 杨芳:陈布雷——一入侯门不自由(中国青年报 2007-2-28) 杨芳:张荫麟——用故事笔法“画”历史(中国青年报 2008-4-9) 杨芳:李金有——来自无语世界的救援(中国青年报 2008-4-30) 林天宏:王世杰——那位曾经的部长(中国青年报 2007-4-4) 林天宏:王世杰——那位曾经的部长(中国青年报 2007-4-4) 林天宏:刘半农——教我如何不想他(中国青年报 2007-11-21) 夏榆:黄永玉——严酷下坚守的纯真(中国青年报 2007-11-21) 林天宏:马君武——勇武校长(中国青年报 2007-12-26) 林天宏:聂绀弩——放浪形骸第一(中国青年报 2007-12-5) 林天宏:聂绀弩——放浪形骸第一(中国青年报 2007-12-5)