高级记者著书称毛泽东以报纸了解知识分子动向

 “毛泽东与文汇报”这个题目，郑重想了几十年(图：雍和)。
1950年代，《文汇报》报人集体合影。(图 受访者提供)

　　毛泽东对《文汇报》的批评与表扬

　　——专访《文汇报》前高级记者郑重

　　“毛泽东不太喜欢知识分子，但他需要通过《文汇报》了解知识分子的动向”

　　本刊记者 陈磊 发自上海

　　“毛泽东与《文汇报》”这个题目，郑重想了几十年。

　　1965年，毛泽东让《文汇报》发表姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，时年30岁的郑重注意到毛对《文汇报》有很大的兴趣。

　　此前，1957年3月10日，接见《文汇报》总编辑徐铸成时毛泽东赞扬：你们《文汇报》实在办得好，琴棋书画、花鸟虫鱼，真是应有尽有……

　　但6月8日，毛亲自执笔的《文汇报在一个时期内的资产阶级方向》作为“本报编辑部”文章在《人民日报》头版刊出。

　　7月1日，他又亲自撰写了第二篇文章《文汇报的资产阶级方向应当批判》。当年10月的一次讲话中，毛泽东说：“对《文汇报》，我们写了两篇社论批评它，头一篇不彻底，没有讲透问题，再发第二篇社论，它要自己改……”

　　主席为什么对《文汇报》这么有兴趣？当时刚参加工作的郑重很迷惑。几十年来，他利用工作之便有意识地搜集资料，经过近半个世纪的思考和沉淀，2010年，75岁的他出版了40多万言的《毛泽东与文汇报》(退休前他是《文汇报》高级记者)，试图解析毛泽东把媒体运用得出神入化，靠的是什么。

　　学者杨奎松说，“这一两年出的系统讨论中共历史的书不多……其他片断地谈到中共历史的，有一些有特点的书，值得关心中共历史的读者去阅读，如，郑重的《毛泽东与文汇报》。”

　　媒体人钱钢说，“掩卷怅然！历史已经远去，但那熟悉的一切犹在身边。报纸、报人、政治势力、知识分子……中国远未理顺一个现代国家所必须理顺的这些基本关系……”

　　让我们回到那段并不如烟的往事。

　　“不适应”和报人的改造

　　1949年1月28日，香港。

　　香港《文汇报》总主笔徐铸成和一批中国文化精英，如叶圣陶夫妇、郑振铎父女、柳亚子夫妇、曹禺夫妇、马寅初、赵超构、王芸生等，乘轮船北上。他们的目的地是解放区。

　　辽沈、平津、淮海三大战役已经结束，渡江战役即将展开，共产党已呈现出江山一统的气象。

　　此时郑重年仅14岁，作为安徽宿州一农家子弟，一边读书，一边帮家中干农活。他喜欢邹韬奋的作品，梦想成为一名记者。

　　徐铸成等一行人船到烟台，进入解放区，作为民主人士受到热烈欢迎。但很快，“思维方式和生活方式没有多大改变”的他们感到了不适应。

　　以徐铸成为例，到北平后他应邀列席“全国民主妇女大会”，邓颖超在上面作报告，上午未完，下午继续。徐铸成感叹：“初次经历解放区会议之漫长矣！”

　　“官僚作风”也刺激到这些人。

　　一次，柳亚子偕夫人访要人，门房请他登记并示枪吓唬，柳不予理睬，径直入内。警卫也随之入内，持登记簿要他填。柳大怒，到了办公室抓起墨水瓶掷地，口中犹愤愤然：“官僚作风！官僚作风！”墨水溅了夫人一身。

　　后来他又因诸多不如意事撰七律《感事呈毛主席》。一个月后毛回以《七律·答柳亚子先生》，其中，“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量”一句，广为人知。

　　曾写诗将毛泽东比作门生的柳亚子尚且如此境遇，一介报人如浮萍，不得不融入时代洪流。

　　周恩来在接见潘汉年、茅盾、周扬等人时说：“民间报纸问题……这是一个相当复杂、政策性很强的问题，我们初步意见是北平、上海这样的地方，还可以保留几家民营报纸。”

　　保留之后，《文汇报》又是什么命运呢？

　　“复刊不久、私营性质的《文汇报》(记者注：指上海《文汇报》)即遭到严厉批评。”起因是，毛泽东的《论人民民主专政》被指定登载在各报的第一版上，《文汇报》自作主张“每段都作了提要，以小标题的字号作醒目的题目”。

　　批评者说：主席的文章，你们怎么好编得支离破碎？

　　接着，《文汇报》又因刊登恩施、长沙两地解放的消息挨了批评——违反了军事消息均由新华社统发的规定。

　　荡舟报海几十年的徐铸成第一次知道了“统发稿”这个词。他万分困惑：如果报纸都刊登新华社的统发稿，特色何在？不习惯的还有报纸经常要调换稿件，“忽然接到上面的命令，某稿不得刊用，不得不把拼好的版面拆了重拼”。

　　政府还规定，国际新闻和评论、全国全市重大政治新闻，均须以新华社稿件为准，“不得解释中央及政府的法令政策”。

　　作为民营报纸，《文汇报》和党报在政治地位上不平等。如《解放日报》负责人可以列席中共华东局书记办公会，副总编可列席上海市委常委会，而《文汇报》只能拾人牙慧。

　　徐铸成叹息：“我们真的捉襟见肘、江郎才尽了，不是江郎才尽，是江郎遭禁，该点评的不能点评，想说的话不能说。”

　　连在旧中国办报多年、主管上海新闻宣传工作的共产党高级干部夏衍，也对其中一些政策百思不得其解。

　　比如，当时报上连气象预报都不登。上海遭遇强台风袭击，事先没有准备，损失惨重。有关方面答复：蒋介石飞机经常来轰炸，发表气象预报会给敌人提供情报。

　　为让旧报人跟上新形势，华东军事委员会开办了华东新闻学院。报人的改造开了知识分子思想改造先河。1955年《胡风反革命集团材料》一书出版，毛泽东在按语中提出“舆论一律”的问题。徐铸成说：“我当时感到有些茫然，报纸无法办了。”

　　起死回生，“实在办得好”

　　1956年4月，《文汇报》自动停刊。徐铸成带领采编转战北京，筹办《教师报》。同年，毛泽东提出了“双百方针”，科技、文化界人士为之一振。

　　郑重人生的转折点是从安徽宿州一中考入复旦大学新闻系。当时新闻系主任王中说：“报纸与读者是5分钱的关系(记者注：当时报纸5分钱一张)。”“民间办报”、“同仁办报”、“文人办报”则成为郑重和同学经常谈论的话题。“那时我们心目中的民间报纸就是《文汇报》。”此时，徐铸成在北京“心如止水”，“除每周主持(教师报)两次编前会议外，公余的时间较多，除读书报外，可以在城内及四郊名胜游览，甚觉安适”。

　　一天傍晚，他去波兰大使馆参加该国国庆酒会，遇到时任《大公报》党委书记常芝青。常问：中央决定《文汇报》复刊，想必你已经接到通知了？徐闻言大惊，酒会一结束立即四处打听。原来是毛泽东想起了《文汇报》——郑重采访所得到的材料是：“一次毛泽东、周恩来等谈宣传‘双百’方针，毛泽东大手一挥：这件事让《文汇报》、《光明日报》多侧重一些吧！”他并不知道《文汇报》已经停刊。

　　因为毛泽东一句话，1956年10月，徐铸成率部回到上海重办《文汇报》。报纸采用社外编委等形式，团结了一大批知识分子。而这正符合毛泽东让其大力宣传“双百”方针、鼓励知识分子“大鸣大放”的愿望。

　　1957年3月，全国宣传工作会议召开，毛泽东接见徐铸成，高度赞扬道：“你们《文汇报》实在办得好，琴棋书画、花鸟虫鱼，真是应有尽有。编排十分出色。我每天下午起身，必首先看《文汇报》，然后看《人民日报》，有空再翻翻别的报纸。”

　　这番话是否出自真心不得而知，但被领袖亲自接见而且获得如此赞誉，徐铸成，这位在旧中国办报几十年的老报人，“眼中涌起感激的热泪，感到无比温暖幸福”。

“毛泽东与文汇报”这个题目，郑重想了几十年(图：雍和)。

1950年代，《文汇报》报人集体合影。(图 受访者提供)

　　毛泽东为何高度表扬《文汇报》呢？郑重认为：这是因为《文汇报》集中发表知识分子的文章，思想活跃，能把握住知识分子的脉搏。“知识分子为什么对《文汇报》有一种亲和感？对党报记者不敢说或不愿说的话，他们敢对《文汇报》记者说？党报不敢登的文章，《文汇报》为什么敢登？这就是因为《文汇报》虽然公私合营了，但还有私的成分在里面，它的体内还流着民间报纸的血……这正是毛泽东所需要的。”

　　资产阶级方向应当批判

　　重生的《文汇报》受到表扬后，忠实践行着毛泽东的指示。1957年5月17日，《文汇报》以《报纸应该对谁负责？》为题，在一版报道了前一天中国新闻协会在北京举行讨论会的情景。

　　时任《中国青年报》总编张黎群在会上发言：现在的报纸实际上担任了布告牌、留声机、翻板机和“惹是生非”的责任。新闻工作者的从属性很大，没法独立思考。

　　复旦大学新闻系主任王中发言：现在党委把报纸看成了自己下命令的工具、阶级斗争的工具，忘了报纸还是让人民获得知识和消息的……报纸是为了叫人看的。

　　后来，毛泽东称这次会议“摆出了反动的资产阶级新闻路线”。

　　蒙在鼓里的《文汇报》依然每天卖力让知识界“鸣放”。记者范琰采访诗人流沙河，让他谈谈他的《草木篇》，流沙河表达了自己的委屈；记者刘光华采写的《北京大学“民主墙”》，讲述北大言路大开、民主气氛大增的现象；储安平的文章《向毛主席和周总理提些意见》，提出“党天下”的观点……

　　毛泽东愤怒了。

　　“最紧张的日子里，几乎天天派人到北京大学、清华大学、北京师范大学、中国人民大学等高校看大字报。那段时间，他很忧虑，后来回忆起来时说：我这个人就是常常有忧愁，特别是去年5月底右派进攻，我就在床上吃饭、办公，看那些材料，尽是骂我们的。”

　　不知内情的《文汇报》处理党外人士的发言或文章时，“细致精编”。“越是精心编排，给毛泽东留下的印象就越深刻，更刺激了他。”

　　毛泽东出手了。

　　6月14日，《人民日报》全文刊发毛泽东写的“编辑部文章”《文汇报在一个时期内的资产阶级方向》。

　　3个月前，主席还握手表扬，突然成了“资产阶级方向”，《文汇报》办公室内，钦本立(时任《文汇报》副总编)看着徐铸成，徐铸成看着钦本立，相对无言。

　　检查还是要写。

　　时任上海市委书记柯庆施的话，更让徐铸成胆战心惊。柯说，中国的知识分子有两个字可以概括：一个是“懒”，平时不肯自我检查，问题成堆难于挽救，还常常翘尾巴；二是“贱”，三天不打屁股，就忘乎所以了。

　　批判随之展开：接受过《文汇报》采访的人、为报纸撰稿的人、研讨会上发言的人，大都成了批判对象。

　　7月1日，毛泽东撰写的另一篇重磅文章、《人民日报》社论《文汇报的资产阶级方向应当批判》发表，著名的右派路线——“罗隆基—浦熙修—《文汇报》编辑部”浮出水面。

　　这篇文章信息量极大，一些观点、文字被众多论著反复引用，是研究整风和反右运动不可不读的文章。

　　无情打击和精准利用

　　在强大的政治压力下，《文汇报》内部人人自危。

　　徐铸成首当其冲，全国人大代表资格被免，工资从8级降到14级，逐出《文汇报》，到乡下劳动改造后分配到出版系统。

　　“左派报人徐铸成成了右派。”台北报刊嘲笑道。

　　徐还不是最惨的，《文汇报》副总编、北京办事处主任浦熙修，“只好把她和罗隆基之间的私人感情赤裸裸地捧在大众面前”，并被撤销新闻界一切职务，后在“文革”中抑郁而终。其他如撰写《北京大学民主墙》的记者刘光华，采访流沙河的记者范琰，记者梅朵、姚芳藻、谢蔚明、吕文、黄裳等人纷纷成了“右派分子”。全国的右派，从最初估计的几百人，最后达到令人震惊的55万人之多！

　　毛泽东评点：“《光明日报》、《文汇报》这次得到了很深刻的教育，他们过去不知道什么叫无产阶级报纸，什么是资产阶级报纸；什么叫社会主义报纸，什么叫资本主义报纸；分不清楚。”

　　经过反右派，思想领域没有人再敢多嘴多舌，“知识分子在高压锅中脱胎换骨”，“报纸成了浮夸风的吹鼓手”。

　　也是这段日子里，中国发生重大人祸天灾，《文汇报》上没有留下只言片语。“不只《文汇报》，全国所有报纸都这样。作为报人，面对这段空白难以尽天职，羞愧何堪！”郑重说他想搜集资料再写一本书，那段日子，他的家乡和河南信阳等地发生了惨绝人寰的大饥荒，“历历在目啊！”

　　不过领袖并没因为连续批判《文汇报》就将这张报纸打入冷宫。“文革”前，他又想起了这张报纸。

　　1965年春，江青奉毛之命到了上海，组织写作班撰写批判《海瑞罢官》的文章。她后来说：“因为主席允许，我才敢去组织这篇文章，对外保密，保了七八个月。”

　　这篇由姚文元执笔的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》将近十易其稿后，在《解放日报》秘密排印，11月10日在《文汇报》全文刊发。《文汇报》成了毛泽东“炮打司令部”的侦察窗口。

　　接到发表任务前一天，时任《文汇报》总编非常激动，把稿子往夜班编辑桌子上一摔，得意地说：这次《文汇报》要翻身了！

　　文章发表后，《文汇报》记者纷纷出动，在北京、上海、南京、天津等地，采访、开座谈会，听取知识分子的意见。这次很多知识分子学乖了，“蛇不出洞、鱼不上钩”。之后20天里，《文汇报》只收到3篇来稿，其中一篇是反对姚文元的。

　　原《文汇报》总编马达回忆，“这篇文章由毛泽东亲自审定后，先由《文汇报》发表，尔后在全国报纸上转载。说是一篇批判文章，其实是张开了一个大黑网，虎视眈眈地要吞噬广大善良的知识分子。”

　　北京市按兵不动，激怒了毛泽东，“文章发表以后，各省都转载，北京不转载。我那个时候在上海，后来我说印小册子，各省都答应发行，就是北京发行机关不答应，因为有些人靠不住嘛！北京市委就是针插不进、水泼不进的市委。”

　　发表如此重头的文章，毛泽东为何选中《文汇报》？

　　郑重的理解是，“毛泽东看重的是《文汇报》民间色彩的余脉和它与知识分子的关系。毛泽东不太喜欢知识分子，但他需要通过《文汇报》了解知识分子的动向。”

　　毛泽东会用报纸

　　人物周刊：为《毛泽东与文汇报》这本书，采访了多少人，花了多长时间写作？

　　郑重：前前后后采访了100多人，和《文汇报》相关的、不相关的，活着的、死去的。比如去世多年的徐铸成等人，在世时我就采访过。我喜欢积累材料，“文革”期间就开始搜集相关材料，积累到一定程度就写出来。

　　人物周刊：《文汇报》两任总编，一个被领袖接见表扬，一个接到发表《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》这类重任，都很高兴。这是否反映了知识分子的一种心态？

　　郑重：中国知识分子都有这种心态，希望为皇帝所用。历史上知识分子也有这种心态，补台而不是拆台。毛泽东评说知识分子“皮之不存，毛将附焉”，是说到了知识分子的要害和痛处，他看得还是很透彻的。

　　人物周刊：您怎么看毛泽东批判《文汇报》那两篇文章？

　　郑重：当时很多人都很激动，“噢，文章写得好。”也有部分人认为不符合事实。50多年后重读，更感到是以势压人的欺世之作，没道理好讲。

　　人物周刊：你们那一代报人采访了很多知识分子，让他们“大鸣大放”，结果“反右”之后，许多知识分子倒了霉，你们是否感到愧疚？

　　郑重：大多是奉命而作，最后导致知识分子成了“右派”。从我接触的老报人看，他们应该没有太多愧疚，当时也没什么选择。

　　人物周刊：姚文元的文章在《文汇报》头版发表之后，你们的记者还找到吴晗，请他谈体会。

　　郑重：这没办法，记者是奉命行事，报社接到上级任务，要吴晗发表看法。记者不是想表现自己、立功、打小报告。

　　人物周刊：《文汇报》在毛泽东眼中是怎样一份报纸？

　　郑重：民间报纸。毛泽东讲过，《文汇报》、《新民晚报》、《大公报》等几家都属于民间报纸，而且他将《文汇报》看成了解知识分子动态的窗口，而当年的《文汇报》也确实与知识分子联系比较紧密。毛泽东是利用了《文汇报》这一点。

　　人物周刊：通过采访和写作，您得出什么结论？

　　郑重：毛泽东会用报纸，将报纸当作工具，把报上的报道、社论、文章、调查报告等，写上批语，在全国范围内制造出政治宣传攻势。

.pb{zoom:1;}.pb textarea{font-size:14px; margin:10px; font-family:"宋体"; background:#FFFFEE; color:#000066}.pb_t{line-height:30px; font-size:14px; color:#000; text-align:center;}/* 分页 */.pagebox{zoom:1;overflow:hidden; font-size:12px; font-family:"宋体",sans-serif;}.pagebox span{float:left; margin-right:2px; overflow:hidden; text-align:center; background:#fff;}.pagebox span a{display:block; zoom:1; overflow:hidden; _float:left;}.pagebox span.pagebox_pre_nolink{border:1px #ddd solid; width:53px; height:21px; *height:21px; line-height:21px; text-align:center; color:#999; cursor:default;}.pagebox span.pagebox_pre{color:#3568b9; height:23px;}.pagebox span.pagebox_pre a,.pagebox span.pagebox_pre a:visited,.pagebox span.pagebox_next a,.pagebox span.pagebox_next a:visited{border:1px #9aafe5 solid; color:#3568b9; text-decoration:none; text-align:center; width:53px; cursor:pointer; height:21px; line-height:21px;}.pagebox span.pagebox_pre a:hover,.pagebox span.pagebox_pre a:active,.pagebox span.pagebox_next a:hover,.pagebox span.pagebox_next a:active{color:#363636; border:1px #2e6ab1 solid;}.pagebox span.pagebox_num_nonce{padding:0 8px; height:23px; line-height:23px; _height:21px; _line-height:21px; color:#fff; cursor:default; background:#296cb3; font-weight:bold;}.pagebox span.pagebox_num{color:#3568b9; height:23px;}.pagebox span.pagebox_num a,.pagebox span.pagebox_num a:visited{border:1px #9aafe5 solid; color:#3568b9; text-decoration:none; padding:0 8px; cursor:pointer; height:21px; *height:21px; line-height:21px;}.pagebox span.pagebox_num a:hover,.pagebox span.pagebox_num a:active{border:1px #2e6ab1 solid;color:#363636;}.pagebox span.pagebox_num_ellipsis{color:#393733; width:22px; background:none; line-height:23px;}.pagebox span.pagebox_next_nolink{border:1px #ddd solid; width:53px; height:21px; *height:21px; line-height:21px; text-align:center; color:#999; cursor:default;}.pb{zoom:1;}.pb textarea{font-size:14px; margin:10px; font-family:"宋体"; background:#FFFFEE; color:#000066}.pb_t{line-height:30px; font-size:14px; color:#000; text-align:center;}/* 分页 */.pagebox{zoom:1;overflow:hidden; font-size:12px; font-family:"宋体",sans-serif;}.pagebox span{float:left; margin-right:2px; overflow:hidden; text-align:center; background:#fff;}.pagebox span a{display:block; zoom:1; overflow:hidden; _float:left;}.pagebox span.pagebox_pre_nolink{border:1px #ddd solid; width:53px; height:21px; *height:21px; line-height:21px; text-align:center; color:#999; cursor:default;}.pagebox span.pagebox_pre{color:#3568b9; height:23px;}.pagebox span.pagebox_pre a,.pagebox span.pagebox_pre a:visited,.pagebox span.pagebox_next a,.pagebox span.pagebox_next a:visited{border:1px #9aafe5 solid; color:#3568b9; text-decoration:none; text-align:center; width:53px; cursor:pointer; height:21px; line-height:21px;}.pagebox span.pagebox_pre a:hover,.pagebox span.pagebox_pre a:active,.pagebox span.pagebox_next a:hover,.pagebox span.pagebox_next a:active{color:#363636; border:1px #2e6ab1 solid;}.pagebox span.pagebox_num_nonce{padding:0 8px; height:23px; line-height:23px; _height:21px; _line-height:21px; color:#fff; cursor:default; background:#296cb3; font-weight:bold;}.pagebox span.pagebox_num{color:#3568b9; height:23px;}.pagebox span.pagebox_num a,.pagebox span.pagebox_num a:visited{border:1px #9aafe5 solid; color:#3568b9; text-decoration:none; padding:0 8px; cursor:pointer; height:21px; *height:21px; line-height:21px;}.pagebox span.pagebox_num a:hover,.pagebox span.pagebox_num a:active{border:1px #2e6ab1 solid;color:#363636;}.pagebox span.pagebox_num_ellipsis{color:#393733; width:22px; background:none; line-height:23px;}.pagebox span.pagebox_next_nolink{border:1px #ddd solid; width:53px; height:21px; *height:21px; line-height:21px; text-align:center; color:#999; cursor:default;}