毛泽东的乡情

2010-02-24
■毛泽东是农民的儿子，韶山是他生命的根，他在这里度过难忘的童年和少年时代。他对故土、乡亲有着缠绵的乡情和浓厚的乡谊。
抗日战争爆发后，国共实现第二次合作，毛泽东不再被国民党通缉，这时，乡人的担忧便被打消了，敢于投书延安，与他取得联系。1937年10月，毛泽东的表兄文运昌介绍长沙青年莫立本去延安，顺带捎信毛泽东。一个月后，文运昌又去信介绍家里情况，并表示想去延安。毛泽东接信十分欣喜，立即复信，以表达自己“快慰莫名”的心情，信中说：我为全社会出一些力，是把我十分敬爱的外家及我家乡一切穷苦人包括在内的，我十分眷念我外家诸兄弟子侄，及一切穷苦同乡。……不知你知道韶山情形否？有便请通知我乡下亲友，如他们愿意和我通信，我是很喜欢的。
新中国成立后，毛泽东成了一国领袖，韶山人以此为莫大殊荣，寄给他的信也明显多了。毛泽东几乎每信必复，信中饱含对桑梓的赤子之情。1949年至1965年，他给韶山的书信，多达百余封。同时，受他邀请或征得他同意，来北京做客的韶山乡亲，前后有60余人次。每与乡人相遇，毛泽东总是绵绵话旧，乐而忘倦。
毛泽连是毛泽东的堂弟，他们的祖父是亲兄弟，而毛泽连胞姐毛泽建又过继给毛泽东的父母做女儿，这又使他们的关系更为亲密。湘潭和平解放后，四野四十六军一三八师师长任昌辉派人到韶山，通过毛泽覃烈士的岳母周新轩老人的介绍，找到了住在东茅塘的毛泽连。
开国大典举行后，任昌辉将毛泽连送到北京。第二天，毛泽连与同行的李轲在丰泽园与毛泽东相见。久别重逢，兄弟俩非常高兴，他们用熟悉的乡音唠起家常，谈话中，毛泽东发现毛泽连的双眼不时地流泪，经询问后才知道，毛泽连患有严重的眼病。第二天，毛泽东便让毛岸英陪同泽连叔叔去协和医院诊治。
转眼到了11月，北京的天气渐渐冷了起来，毛泽连和李轲怕冷，而且住的时间太久了，想回家。得知毛泽连就要回乡的消息，毛泽东没有拦阻。毛泽东知道毛泽连是韶山冲里出了名“死要脸活受罪”的穷汉，表示如有困难，可以帮助接济点。毛泽连回去后确实有着穷人的骨气，在困难面前咬紧牙关，自己挺住，从不挂毛泽东的牌子，不去麻烦当地政府。毛泽东对此十分满意，乡人来京时，毛泽东总要赞扬：“泽连算带了个好头，我的亲戚们都应该向他看齐。”
毛泽东与韶山的亲友们频频通信，不仅仅是联络乡情，而更重要的是想通过家乡的亲友，了解真正的社情民意。
张有成是毛泽东的儿时伙伴，年龄比毛泽东略大，儿时，毛泽东叫他“张四哥”。1951年9月，毛泽东还邀请他赴京叙旧。在中南海，毛泽东将毛岸英、李敏、李讷叫到跟前，让他们称呼张有成为“伯父”。
1952年夏，乡间因粮食歉收，乡政府提出禁止酿酒。当地乡村的农民一直有用稻谷和大米酿酒的习惯，张有成为人豪爽，就好这一口，这下断了酒，让他好生不满，当即向毛泽东写信反映。农民出身的毛泽东当然清楚“粮亏猪贱”，对于农民意味着什么。此事让他一直放心不下，在给张有成复信的第四天，他又给堂兄、老师毛宇居去信说：“接张有成兄的信，乡里粮缺猪贱，不知现在好些否？闲时望将乡情赐否？”直到后来乡间粮食增产，生猪有了发展，情况有了新起色，他才放下心来。
贺晓秋是毛泽东的表兄弟，他的母亲是毛泽东的二姑妈。童年时，他常来韶山外婆家，与毛泽东一同读书、一起玩耍。湖南解放后，贺晓秋很快便跟毛泽东建立联系。他给毛泽东去信，祝贺中国革命的胜利，同时也如实地反映乡下的实情，指出党在农村工作中的一些缺点，希望能顺民意体民情。毛泽东接信后极为欣悦，立即回信说：“感谢你的好意。所说各项工作缺点应当改正，如有所见，尚望随时告我。”贺晓秋于1960年10月病逝，最终未能再与表兄见上一面，当然也就没有机会直接面陈乡情。这个机会留给了他的儿子贺风生。
人民公社化运动轰轰烈烈之时，贺风生恰是一个生产队长，他对农村出现的浮夸风、共产风，有着切肤之痛。1960年11月，贺风生到了北京，当时毛泽东刚从杭州回来，立即在中南海接见了他。他当面向毛泽东反映乡间出现的问题，从公共食堂吃不饱饭到农村灾荒饿死人，从干部层层虚报浮夸到随便抓人打人的恶劣作风，如实地说了出来，说着说着，还向毛泽东移近一步，问道：“这是您说的党群关系是血肉关系吗？我看是皮是皮，肉是肉，是中央要这么搞的吗？”他稍微想了想，又愤愤地说道：“我们那里不少地方都把人家的祖坟扒掉了，说是为大跃进改造囤粮田。我娘的坟就被人挖开了，到现在也找不到尸骨。”
听到这里，毛泽东坐不住了，气愤地说：“共产党也讲人道嘛！也是爹娘养的嘛！国民党挖我的祖坟我也气愤呢！这个问题要处理好。”毛泽东很欣赏贺风生讲真话的精神，他对贺风生说：“我给你两个权利：有困难可以随时找我，有什么情况也要随时告诉我。真的，社会上像你贺风生这样敢讲真话的人太少了。”
1954年6月，韶山公社书记毛继生借去北京开会的机会，向毛泽东提出恳切邀请：“主席，您已经二十六七年没有回去了，家乡人民都念着您，盼望您回去看看呢！”毛泽东为之动容，但是又不无感慨地说：“我现在大不大，细不细，是个国家主席，回去一趟不容易呀！不过，请你捎个信给乡亲们，近几年我一定会回去看望他们。”
1959年6月25日下午，毛泽东没有辜负韶山人民的热切期待，终于回到了阔别32年的故乡。到韶山的第一件事，便是拜谒父母的坟茔。接着，他便走家串户，一家一家地唠家常，一户一户地问生活。
毛泽东离开韶山时，韶山的乡亲们闻讯，成群结队地前来送行，他们排成两行，夹道欢送。毛泽东心情激奋，与夹道欢送的群众一一握手。这次回乡，毛泽东先后会见了3000多人，几乎个个都握手。他曾高兴地对罗瑞卿说：“这次怕是我握手握得最多的一次。我的手都握劳（累）了。”
1966年6月18日下午，毛泽东又来到韶山。当时“文化大革命”刚刚兴起，毛泽东因为需要静心思考、谋划，所以，此次的韶山之行只有几个人知道，滴水洞也成了禁区，这次与7年前的韶山之行，形成鲜明对照。
但是，毛泽东的思乡怀旧的情怀，还是油然而起，当他在滴水洞下车时，曾徐徐迈步，深情地环睹群山，对随行的人说：“这是个好地方，我小时候在这里放过牛，还和小伙伴打过架。”在滴水洞的日子里，毛泽东的生活极为朴素，所食都是家乡的蔬菜，其中最喜欢吃马齿苋，这是韶山的一种野菜，是小时候饭桌上常摆放的家常菜。
当时正是农历五月，还不是马齿苋的生长茂盛期，很难采摘，工作人员知道毛泽东有此嗜好，便分头到田间地头寻觅，终于采摘到一些马齿苋，还在小河里捞到几条鲫鱼。午餐时，毛泽东吃着这些家乡的菜，心情特别高兴，赞不绝口地说：“这餐饭吃得很香。还是家乡菜好吃！”
晚年，毛泽东如同所有的凡人一样，有着叶落归根的思念和夙愿，他明确表示要再回韶山。1976年7月以后，他一直在与死神搏斗。在一次清醒后，毛泽东让秘书诵读庾信的《枯树赋》：“……此树婆娑，生意尽矣！……若乃山河阻绝，飘零离别，伤根沥血，火入空心，膏流断节……”老人微闭双眼，悉心体味赋中的离情别绪，不自觉地接着吟诵：“惜年种柳，依依江南；今看摇落，凄怆江潭；树犹如此，人何以堪。”
“树犹如此，人何以堪”。毛泽东在生命的最后时刻，有着深沉而强烈的情感，这情感所寄予的，正是对一生的回眸，对故人的思念，对家乡的眷顾。摘自《党史纵览》张家康/文