台湾也在纪念“五四”

台湾也在纪念“五四”
张鸣 2010-09-02
台湾，淡水渔人码头的情人桥是情人们最爱的定情地。
淡水是条河。这条河的尽头，入海处的一个小镇，也叫淡水。人在台北，去淡水很方便，一路地铁坐到终点，就是淡水。淡水有两处古迹，一是红毛城，一是沪尾炮台。前者是荷兰人的遗迹，后者是刘铭传镇守台湾时修的炮台，不过，据说根本没用过，即使在中法战争期间，法国人打上门来，也没发过一炮。这两个地方，说实在都没什么可看的，一个所谓的城，其实不过是一幢小楼，炮台也小得可怜。站在边上看一眼，也就看完了。所以，转身去了淡水的码头。
淡水人也淡
淡水的渔人码头很大，一座漂亮高大的斜拉桥，把码头跟岸连在一起，景色很是不错。可是码头上没有什么人，码头上一溜的店铺，基本上都关着门，只有俩卖刨冰的，还在开着。本打算坐船在河的入海口转转，但却没有做这种生意的。问了一下轮渡的人，说是因为生意不好，没人干了。眼看到了中午，想想还是先吃饭好了。
渔人码头的岸上，有一座大市场，二楼有个海鲜馆，场面很大，但客人很少。进去之前，心里惴惴的，有种怕被宰的恐惧。落座之后，服务小姐淡淡地走过来，递给我们一个菜单，再随手递上一壶茶。我们研究了一下菜单，觉得还是可以接受，就点了一个鱼粥、一个菜和一个面。没承想服务小姐过来，很认真地对我们说：“你们两个人，点一个鱼粥已经足够吃的了，剩下的就不要点了，我们的鱼粥是一个大的砂锅做的，量很足。”我很诧异，连声问：“真的吗？一个鱼粥就够？”小姐坚定地点点头说：“是的。”我和妻狐疑地按她说的，只点了一个鱼粥。心想，实在不够，就再点吧。
过了一会儿，鱼粥端了上来，真的满满的一个大砂锅，里面鲜鱼、鱿鱼、鲜贝还有肉，跟一点菜和饭煮在一起，像杂烩，不是什么鱼粥。不过，味道真是好极了，来台湾5天，吃的所有的菜饭加起来，都不及这锅鱼粥。一边吃，我一边怀着感激看一眼服务小姐，再看一眼……可是小姐却无动于衷，面无表情。吃完付账，未及我说谢谢，人家先说了，谢谢光临。
淡水，水淡，人也淡。这样的淡的人，感觉好。
走进南村落
8月6日的一个下午，我被龙应台基金会的两个热心的义工佩珊和佩玲，带到了一个看似平常的台北人家的门外。门上有一个条子，上面写着：不要硬推，请按门铃。我按下了陡然起来推门进去的欲望，听凭义工按了门铃。在这里，我们见到了南村落的酋长韩良露女士。
进到房子里面，才发现房间很大，错落地摆了好些茶座，墙上挂了好些像涂鸦似的画、涂鸦似的照片，连里面的卫生间，都精致可爱，卡哇伊。我以为，这是一个有点艺术味的茶馆，但主人告诉我，这是南村落的办公室。这时我才发现，在屋子的角落，有几台电脑。
把办公室做成茶馆模样的韩女士，年纪跟我相仿，有点胖，她办公室的工作人员，好像也这样的胖，但灵巧无比，整体上，给人回到唐朝的感觉。胖胖的女主人，浑身都是艺术，满嘴都是历史，对台北南部台湾大学和台湾师范大学这一带的历史沿革，一清二楚，这一带的每间房子，每个店铺，感觉甚至每个有点意思的人，书店里的每本书，都如数家珍。在随后的时间里，她拖着我们走了一家又一家各具特色的书店，一家又一家咖啡馆，一家又一家茶馆，没有一家是连锁店，每家都具有绝对的独特性。咖啡馆从主人、格局到卖的咖啡，再到错落摆放的书籍，都不相同。有间两个学建筑的女研究生开的咖啡店，里面还有间小小的展室，任何一个大学生的作品，只要被女主人看上了，就可以免费在里面展出—就是展出而已，不是为了卖。在里面，我们看到好些稚气而别致的画以及玩偶，看了一眼，就好久忘不了。在安静的咖啡馆之外，还有好些酒吧，这些酒吧，都是艺术吧、音乐吧，爵士乐、乡村音乐、摇滚，应有尽有，是各色的艺人和爱好者的天地。每个酒吧，都有只属于自己的天下。
茶室也是如此，一家名叫冶堂的茶室，小小的庭院，不过四五平方米，清雅有致，如此狭小的空间，居然有苏州园林的味道。青苔盆景，台阶上一个小小的鱼缸，数尾小鱼，如画龙点睛般地提气提神。茶室里十几平方米的地方，居然能隔出若干空间，桌、凳、几均小巧精致，古色古香。墙上有字画，案旁无白丁，各种不同来路的文化人，在这里吹牛谈天，互不相扰。偶有新进来的熟人，相视一笑，然后呷一口茶，继续。
“匪书店”
最好玩的是这一带的书店。说是书店，实际上每个书店都开展活动，演讲、座谈、聚会。入口处，都摆放好些活动的广告，供来客自取。每个书店吸引着自己的人，属于自己人的活动空间。有专卖大陆书的，他们开玩笑叫做“匪书店”，据韩女士讲，过去每次进新书，开箱之际，台大和师大好些教授都要来抢，抢去之后，先秘而不宣，让想看的同道着急。还有专卖印度、德国书的，也有经营俄国和东欧书的，专卖台湾历史文化类书籍的店，几乎成了台湾研究的图书馆，你能想到的，它里面都有。一间位于地下室的书店，具有鲜明的左派意味，不仅卖的书尽是些女权主义、劳工运动和福柯的传记和著述，连墙上的广告，也有好些同性恋聚会、维权的信息。还有一个卖“台独”书籍的店，韩女士告诉我，这个店对所有大陆来的人都不友好，包括她这种半个外省籍的人也是如此。果然，进去之后，不像其他店那样，人家连招呼都不打一个，一副爱理不理的样子。只欢迎自己人，算是这个店的另一个特色。
依托这些文化味浓浓的群落，南村落弄了一个又一个的名堂。有讲的，各种专题讲座、座谈，什么对景，抓到什么高人，就讲一场，前一阵,居然开了若干场次的“五四”专题，介绍“五四”新文化运动的作品，讲“五四运动”在台湾。让我这个以为“五四”跟台湾无关的人，大跌眼镜。但还有品的，品茶、品咖啡、品味小吃，春天吃春饼，夏天则是刨冰和甜点。一边品，一边有人讲，把文化和美食，一并吃到肚子里。有行走，寻访台湾的古庙，看旧屋、老房子。有触摸，寻访古树。有诗人激情的朗诵，有酒吧里的爵士乐专场。有纪念著名作家黄春明的儿童剧专场，有纪念张大千的画册和艺术展。凡是你能想到的，南村落都有，你想不到的，他们也有。佛家讲人有六处、六根—色声香味触法。六根的快乐，已经被这个村落挖掘一空。别的不说，佛家若想在这里劝人出家，估计没有多少市场了。
到这时，我才明白，南村落在哪里。最早去的那间房子，仅仅是个办公室，实际上，台大和师大这一带，都属于这个艺术和文化的村落。韩良露女士，是村落的酋长。定期缪斯神灵附体，抽一阵阵的文化艺术的风。酋长既非世袭，也非选举，每个村民，实际上各干各的，平日谁都不接受酋长统治，但是，只要抽风，大家就跟着一起抽，跳起来，舞起来，其乐融融，其乐无穷。
韩酋长告诉我们，在台北，只有这个区域才能生存这样个性张扬的人群、个性张扬的文化，出了这个区域，就是连锁店的天下，一个全球化的摩登时代。这里的大学生们，读书期间，多少都会在这里另类一下，虽然多数人最终都融入了社会，但总有那么千分之几的人选择留下来，继承香火。她告诉我们，早在日据时代，这里就存在台大的前身帝国大学和师大的前身高等学校，是台湾最早的雅文化区。在一片片高楼之间，我们还偶尔能看到一些日式的平房，无声地诉说着村落的历史。
作者系中国人民大学教授