双语写作是如何影响我的思维的？?-毛丹青

双语写作是如何影响我的思维的？
毛丹青
北京大学外语学院语言学沙龙第357期
北京大学化学北楼120室
2004年2月17日（周二）PM 2:40-4:00
“写”与“说”
运用两种语言写作是一个独特的领域，这个领域有很强的人文性，但不宽泛。“写”跟“说”不同，前者是一个凝重而思考的过程，后者是迅捷而快速的反应。“写”几乎没有参照物，除了作者的一副面孔，一张嘴巴，如果面对镜子，映照出另一个，还是自己，伴随自己的就剩下孤独了。“说”有丰富的参照物，除了对象人物的表情，哪怕是一股吹来的风，一丝飘来的雨，都可能影响说话人的情绪，让他或她的声调发生变化，用词也可能有所改变，或悲或喜，或怒或怨，情绪受到波动，所以“说”比“写”更富有激情，更有随机性，也更难控制。
“写”是自我叙述，每位作家对这一感受都不陌生，如果这个说法能被大家接受的话，那用两种语言写作的人更有加倍的体会！
语言的震变
我不是学者，所以无法用学术上的说法界定这一个概念。所谓“震变”是指一次突然的变化，近似飞来之笔，这与“裂变”不同。“震”应该是地震的“震”，1995年我在日本经历过阪神大地震，当时有一种现象叫“泥浆化状态”。这是说围海造田后，在人工岛上建造的高楼一经地震，其底层会冒出大片大片的泥浆，非常细也非常均匀，让人惊叹。我现在一边想起当时的情景，一边考虑一个人用两种语言写作的问题。我感觉自己的外语，或者说“非母语”就很像人工岛上的高楼，母语就是周围的大海，而“非母语”则是经过人工的注入，刻苦努力的后天学习才构筑起来的。终于有一天，突然发生了语言震变，母语与“非母语”之间竟然成为“泥浆化状态”，这也可说是我的一次突然领悟吧。
语言，尤其是非母语必须经过基础的训练，但同时也会经过一次领悟，当然这是因人而异的事情，至于我个人来说，我的“悟”似乎先于“领”。
我过去在北京朝阳区上的中学没有多大名气，自然也不是什么重点中学。后来区教委组织了一个外语集训班，专门从这些中学召集了一批学生，经过考试接受强化培训。教室设在南磨房中学，每次骑车去上课，要经过木材厂、面粉厂、机床厂等不同的厂区，每骑5分钟左右，气味就会变，街景深处的声音也会变。多少年之后，跟我一起骑车去学校的女同学遇见我说：“那时真好玩儿，一路上的感受甚至都超过了死板的外语，现在想起来，记忆深的反倒是课堂外的。”说这番话的人是蔚华，我小学的同学，改革开放后中央电视台第一代英语播音员，当时有许多人听了她电视屏幕上那流利的英语，都以为她是常年留学欧美归来的，其实，当时她哪儿也没去过，就是从北京本土硬学出来的。
我们每一个人与“非母语”的触电究竟是从哪儿开始的呢？我觉得好像是从声音那里来的。语言对于一个人来说也许是一场耳朵与眼睛的战争。无论你处于母语的状态，还是学习外语，把自己的知性投入一个“非母语”的境界之中，声音往往走在前头，然后才通过相应的文字变成视觉上的内容叫你牢记。于是，视觉上所见的文字就会逐一验证你所听到的声音，或者说是你所理解的声音。我上中学外语班的时候，老师很凶，他总是用一肢长长的臂膀横摆在黑板上，用胳膊肘敲黑板上的英文字儿，让学生单个儿起立高声朗读，一旦读不好，他就目露凶光，有时让我觉得恐怖。那时他老爱说：“念英语一定要注意语流，别老像说汉语那样，跟走在沼泽地似的，深一脚浅一脚，弄得铿锵有力。英语是平的，想像一下一潭死水就行了，哪儿有那么多阴阳顿挫？！”
老师的话和他的凶光一直留在了我的记忆之中，一直到我掌握了日语，这才体会到他当时的话是正确的。因为日语的发音同样是平的，根本无法找到跟汉语对称的四声。所以，我跟别人说，汉语像户外语言、大厅语言，而英语和日语像室内语言、牢房语言。至于其他语言是否能如此比较，我就说不好了。
我的母语是汉语，这不是我的选择，而是语言选择了我，就像我的父母选择了我一样，把我生到这个世上来。母语是强势的，是天生的，乃至于我都不明白自己是在什么时候记住了这门语言。非母语是弱势的，是后天的，至今我都清楚地记得自己是什么时候开始记住了它的字母和音图的。这就是一个很大的区别，一个是模糊的，一个是清醒的；一个是感性的，靠身体记住的，而另一个是理性的，靠拥有逻辑思维的头脑记住的。用刻薄一点儿的话，学外语是一个“注水”和“灌压”的运动，同样也是受“非母语”蹂躏的过程。
话说到这里，让我们回到“语言的震变”这个题目上。开头我说过“写”与“说”的区别，尤其值得注意的是，“写”带给一个人得以孤独思索的意义。有人说，写作是自言自语，心灵独白，这是对的，无论用一种语言写，还是用两种语言写，写作的基本工序是不会发生变化的。如果两种语言齐头并进，对作者的某一个意念，或者说灵感发动一次掠夺性的冲击，那将是什么样子呢？语言的思考离不开“说”、“听”、“写”、“读”、“看”这些基本方式，这些也可看作是写作的基本筹码。而当这些筹码跟你没商量，直逼用双语写作的人的时候，那这个人的受重将是双倍的，悲痛是双倍的，快乐同样也是双倍的。母语跟“非母语”不是1 +1 的关系，应该是化学关系，相互增强或相互削弱，此长彼消或此消彼长。然而，这又好比一条河，河床是我的母语，河面才是“非母语”，无论河面上如何兴风作浪，河床还是河床，它总是安安静静地沉潜在最底层，托起水面，这才使河水源远流长，长流不息。
两种语言进入人的思维，尤其是进入人的写作状态的时候，其实是十分脆弱的。比如：中文里说“鸡毛蒜皮”，用来形容针尖儿大的小事儿，但日语里没有类似的表达。如果换一个说法，也许从所指上能对号入座，可我偏不！于是，十分生硬地把中文的意思用日文表达成“鸡的毛和蒜的皮”，结果还引来日本业界的好评。莫言是著名的作家，我的好朋友，他的小说我基本上都用中文和日语同时阅读。去年日文版《檀香刑》问世，其中有段描写句，中文的大意是：“那人的腰弯得像一张弓”，翻译成日文是：“像猫背一样”，当我用中文阅读时，在“一张弓”的印象上自然地覆盖了“猫背”的形象，反过来，阅读日语的时候，在“猫背”上也自然地覆盖了“一张弓”的形象。从日语的角度说，形容一个人弯腰的状态更习惯于用“猫背”来形容，日本人说起“猫背”谁都能联想到猫从睡梦中醒来，站起身的那副样子，猫背是高高地凸起来的，与弓状的形态相似，由此及彼的联想，选用了日本人最常见的，耳熟能详的比喻。所以两种语言重叠到一起并不是搭积木，而是联结成一张网，它常以灵感突发的顿悟，拨通语言网络中的一环，带动一连串事物的沟通，使日常有意无意储存在记忆中的零散词汇重新嫁接，使一层母语的意向渗透“非母语”的含义。简单地说，我透过“一张弓”看见了“猫背”，反过来说，我看“猫背”又见到一张“弓”。语言不是单纯的词汇交换，其中潜在的文化背景会导致一个人处于两端之间。有时既是母语的，有时又是“非母语”的。语言的积累愈丰厚，散在的双语用词愈容易联结成相互沟通的网络，使原本模糊的印象明朗化，从而有了清晰的表达。
我回北京坐出租车,一坐上就出神儿。原来,出租车上的计价器是带声音的。司机见乘客上来,问清去处,并答应说:“知道了”以后,他立即会放倒计价器的头,动作之快几乎让你感觉不到他的手的摆动,坐在驾驶位子旁边的我似乎感到了一丝风的吹过。这时,计价器发出了声音,而且是女人轻柔而甜美的嗓音:“亲爱的乘客同志,欢迎您乘坐出租车。”
无疑,声音是动听的,可就在这一瞬间,我的听觉突然飞到了另外一个音区-----当我在日本坐出租车的时候,同样也响起这类声音,尤其是年迈的司机都会在这类声音的起伏中跟你打招呼,他们有的微笑,有的无表情,也有个别的连嘴都不打开。说来挺奇怪,我的身子明明是在北京,而满街奔跑的出租车都会在迎接乘客的时候一同响起女人的声音,可我竟然在听觉中混淆了中国与日本的区别。换一个说法,在我的耳膜里引起第一振荡的是母语的声音,而在我的记忆储存中已经被非母语的声涛而埋没。
在不同的语言被你自由驾御的时候,几乎每一个字句都要经过重新的洗礼。洗礼不等于基督教含意上的,在高耸的教堂里培植敬仰之心。洗礼是多种语言的交汇,之于我自己而言,更多的是当我致力于用日文写作的时刻,我发觉两种语言会碰击出神奇的创意,尤其当每一个日文的表达接受着我心灵内部的母语的洗礼的时候,我甚至能够感到一个拳击手在擂台上赢得一片欢呼的快乐。于是,我有时也这么想:日文实际上就是大酱,而中文则是一锅烧开的水,大酱倒进滚烫的热水里时,需要我用一个金属的篓子盛满大酱,然后再用一个小小的赶面杖使劲搅和,一直搅和到大酱与开水匀合,放点辣面儿就变得口重,放点砂糖就变得口轻……
语言是具有形象的，它们不会在黑暗中操纵你，而总是让人有所领悟有所思想。所谓“语言的震变”正是建构于这样的基础之上。有人说，学习语言是循序渐进的过程，这当然十分重要，可我个人的体验告诉我，掌握一门非母语在相当的程度上会出现一次奇峰，一次顿悟，一次飞跃。而且，这样的“震变”往往是出现于双语写作之中的，甚至会出现于一场惊梦之中。
梦飞花
曾经有那么一天的深夜, 在一次梦境中，我居然把两种语言混淆了。
白天,我有一股强烈的表达欲望,为了用挂在嘴皮上的喋喋不休的非母语,为了用一种从来没有尝试过的书写语,这对当时的我来说,所谓的表达欲望几乎不是为了表达什么,而是为了一个崭新的表达而产生的冲动。说话等于一次瞬间的行为,或者是一次嘴巴的运动,之于发声中那些约定俗成的意义只有在具体的语境下才能成立,与此相反,书写则是一次思虑的过程,生动的文字可能是文思喷涌时的流露,犹如万马奔腾而来,但也有可能是经历了内心的煎熬以后一点一滴投射出来的话语印象。那天的梦境大致是这样的;在巨大的天幕上,有两张透明的稿纸翩翩起舞,天幕象一块不见边际的玻璃,稿纸细如抽纱,迎面遮住你的脸也不会让你发觉。一张稿纸的文字是我的日语,另一张则是我的中文,它们缠绵不绝,但谁也不跟谁重叠,有时似近似远,有时双翼飞扬。我定神望去,两张稿纸似乎展示着不同的色调与笔画的纹路,日语象流水清泉,中文如群山云海,一个是细腻而优柔,一个是粗放而果断。我继续定神望去,日语稿纸上的文字时缓时急,汉字恰似一座座的岛屿,浮现于假名的海洋之中,那些原本是汉字的偏旁部首的假名近乎于京都艺妓的碎步,间隔窄,但步步紧随。中文稿纸上的文字依然浓装艳饰,给人一种沉重而光彩的感觉。两张稿纸越飞越近,它们甚至在我的眼前开始了交叉往返,一直到我觉得晃眼的时候,我这才发现两张稿纸上有许多汉字是重复的,难道这些重复的汉字是拉近两者距离的最终动力吗? 我无从可知,稍候,这些字符居然跳跃起来,然后,它们从不同的纸面上冉冉升起,在空中碰撞,化作一对对的黑色方块……日常,印象,瞬间,微笑,体验……所有这些貌相如一的汉字在空气中蒸腾。这时,也不知从哪里出现的魔力,突然震撼了我的全身,于是,我拼命地张开嘴巴,在空气中咬住那些蒸腾的汉字,一个也没放过。后来,温度持高不下,我热了,我流泪了,我疯狂了。
一直到今天,我大约还记得,那场梦的最后的一个场面是我从一片烈火中挣扎地爬了起来。而且,从那以后,日语确实变得神奇了，也变顺了，我也能写了。那些熟悉的汉字就象一台机器上的铸件一样,有时我想熔化它们,就往里面硬灌假名。反过来,假名用的过多使文章太稀的时候,我干脆就把中文的汉字生搬进来,管它有没有日语标准的读法,也不在乎日本读者遇见这些字会不会查字典,查了字典没查到的话,会不会沮丧?会不会抱怨?所有这些忧虑一旦进入了日语的写作,我发现自己居然身轻如燕。
语言是一座牢笼,但同时,语言也是一个开放的广场,尤其当非母语开始向你的母语挑战,开始跟你的母语叫劲的时候,这正是为你开辟了一个新的表达的契机。
记忆现实难道就是现实吗？
双语写作还涉及一个重要问题，我概之为“记忆现实”。因为每当我们面临现实问题进行瞬间思考的时候，或者用两种语言完善一个意向表达时，究竟凭借什么样的思考素材呢？思考的素材乃是意向的源头，也可说成是对记忆的恢复，这些是用两种语言注入思维的吗？我看未必。尽管“记忆现实”是依靠现实的反应，从而激活属于我们个人与社会的记忆，但就我个人而言，用日语写作以前的记忆几乎都是从母语注入的，在中文博大的空间中根本没有日语的落脚之地。“说”、“听”、“写”、“读”、“看”这些学习外语的基本元素虽然都不缺，不论是数量的增多，还是次数的增加，都在日积月累中积聚。非母语写作是成长形的，它在唤起某些记忆的同时，又呈现出抢取的势态，也就是，过去由母语注入的记忆现实，随时随地被非母语提炼出去，升华或者扩展，乃至重新改造。如此一来，当我使用非母语从记忆现实中描写的时候，实际上已经进入语言交换的状态。对于静态的母语的记忆现实来说，非母语的表达却是新鲜的，跃跃欲动的。
写作是一种行为，无论你使用哪种语言，写作的基本状态不会发生变化。从某种意义上说，写作似乎更接近行为艺术。因为，写作是在更高意义上超越日常体验，它把记忆现实中的枝枝叶叶，联缀在一起，重新排列、组合，甚至超越时空，纵横捭阖，焕然出新，要么把你过去的记忆真实逐一冲淡、虚化，要么帮你把虚化的真实逐一充实，扩大。外语写作又是语言的艺术，而语言并非是单门独户，它可以从一推向二，从二推向三，天下的语言都是用来述情表意的，都具有沟通、理解的本能，无论是先天的母语，还是后天的非母语，只要双语站立在你记忆现实的门口，它们就是两条所想所思的出口和路径。这路径不是互不相甘的平行道，在更多时候它们相互缠绕，枝条分明而又盘根错节。
在我中学上外语班的时候，曾经有过这样的感受。有一段时间，我的英语进步飞快，驾轻就熟，一路彪升。可过了这一段以后，英语的进步突然停顿，无论怎么拼命地学，也提高不了。外语的学习疲劳了，好像陷入泥潭，前进不了，后退不得。再过了一段时间，也是出于偶然的机会，我忽然热衷于阅读中文的小说，真是如饥似渴，一见中文就觉得开心，那种阅读母语的快感，浸透全身心。经过这样一段回归母语以后，再返回来学习英文时，进步又开始了。非母语在母语强大的支持下好像被大力士一下子托举起来一样，那种外语疲劳感顿然消失。
两种语言就是两个出口，它们之于“记忆现实”是这样，在两种语言之间也是这样。双语互为出口，尤其是处于写作状态的时候，不同语言的运用，是对习惯性思维定势的冲击和挑战，它可以分解、调整你母语原本的思维方式，同时也能把你的母语塑造成为一位君主，从而主宰你非母语的思维！
鸭子的嘴巴和河豚鱼
在日本呆的时间长了,有时对他们的语言竟然感到麻木，这样的感受恐怕不只是我一个人。我认识一位日本女作家，她跟我一样,也是用两种语言写作，不过，她除了用她的母语日文,另一种语言是德文。她说：“德文没有强烈的图像感觉,有时就象一条条的钢丝绳，绳上没有油，干枯枯的，抽打在记忆上叫人痛苦不堪, 有时都想哭出来。”
听她这么说，我并不觉得惊奇，因为我的两种语言都是图像，中文和日文，更准确地说, 日文是中文在图像上的变种，汉字的复杂构件在这里疏散了，稀释了，变得能让人喘气了。我记得小时候,小学老师让我们背诵课文,那课文上密密麻麻的汉字就象黄昏中躁动的马蜂窝，在你眼前飞来飞去，朦朦胧胧，这对一个小顽童简直是煎熬。
待我长大了，能自如地掌握了母语，还节外生枝，又掌握了一门非母语以后才有这感慨的。于是，我对日本女作家说：“事情未必全这么惨。我刚来日本的时候，日文也不好，听人家说话跟听噪音一样，尤其是到杂货店里买东西的时候，比如想买一罐洗涤净，货架上一大排，琳琅满目，弄得你不知道选哪个才好。我这个人又好较真儿，非要弄明白，这么多的洗涤净到底哪个最好才算罢休。”
“那你还要一个个挨着看下去? 家庭用的洗涤净本来就不大，印在上面的说明文又跟蚂蚁那么小，看起来可费劲啦。”日本女作家似乎很为我担心，她一边说，一边用手比划洗涤净的罐子。
“我才不看说明呢，字又小，又不能全读懂。再者，时不常，商店里就有大喇叭广播什么品种减价啦，从几点到几点减价什么的，又不能全听懂，真折磨人。”
“那你问店员么?”
“对呀。遇到这种情况，我去找店员，管他听得懂还是不懂，也不管我明白不明白，只要见到店员那嘴巴一张一合，心里就塌实。说来也怪，有时连一个完整句子都听不全，可店员的神情居然能叫我放心，他推荐的洗涤净一定是拿在手里面的，要不然, 他就用手指对货架一点，表示不好。”
“那是人家店员热情，可能他不知道你听不懂日语。”说到这儿，日本女作家似乎有些明白我想说的意思了。其实，我想告诉她的是下面的这段话，我夹杂着中文跟她说：“同样一个日本，我看大阪跟东京还是不一样，大阪的人发音咧嘴的时候多，比如他们发的音很象中文的泥、西，还有鸡之类的，可东京的人发音撅嘴的时候多，他们的发音象中文的多、窝，还有炒菜用的那个锅之类的，我看他们一个是鸭子嘴,一个是河豚鱼。”
说到这儿,日本女作家放声大笑,她一边用细嫩的右手捂住露出的漂亮白牙，一边笑着问我：“你是怎么知道的呢?”
看了看她，我心里也觉得挺滑稽，所以干脆说：“因为我不懂日语呀。”
日本女作家笑得更厉害了，我也笑起来，并且笑着对她说：“你要小心啊, 笑多了,那嘴比鸭子和河豚都可怕, 你的嘴快跟我老家的水桶盖儿一样啦。”
-------
这样的对话虽然不是段子，可我觉得只有把对话那种独特的气氛表达出来，才能表明我的感受。其实，语言有时是多余的，很多时候，会觉得语言的无能，比如谈情说爱，想说的说不好，不想说的却喋喋不休。同样的现象也发生在写作中，尤其是双语写作。一旦用母语思考成熟的意向被放入非母语思维之中的时候，我会发现表达出来的内容是空洞的，有时甚至是多余的。当然，这也有完全相反的例子。比如：表达你感受的细腻性就能说明问题。如果迎面吹来一阵强风，母语的表达是感到打在脸上的痛，那么这一感觉用非母语表达时，就不仅是痛，还有酸、麻，甚至于就像被人往肉体上刺青一样的发辣！语言是一个空间，而充盈于这个空间的是人的原始感受，能否把这种感受按照语言最易于表达的方式描述出来，正是对两种语言写作时的一种选择。
语言的视觉性格
最后一个问题比较偏，不过从中也能解释双语写作的一些问题。我很庆幸，自己掌握的两种语言都具有强烈的视觉性。
无论是日语,还是中文,它们都是以汉字为语言框架的,而且在这一框架之中,每一个字形的出现都是通过生动的图像而完成的,这里不仅传达了具体的意义,而且还为使用者提供了一个直诉视觉的机会。对于把中文当做母语的人来说,当他的目光被日语中的假名所吸引,或者被那种淡化汉字以后所呈现出的简单笔划所困惑的时候,日语的假名似乎就不仅仅是一个语法上的存在,而是变成了为视觉服务的一种印象缓冲剂。假名是汉字的偏旁,而且它每一次单薄的笔划漫游在汉字当中,有时就像沙漠中的绿州一样。
作为一个图像的存在,汉字的形象是饱满的,它充斥了意义的空间,一处深深的水潭,看不到水底。汉字赋予人的想象是丰富的,但同时,凡事都以表形作为企图的内部扩张有时却令人疲劳。所谓内部扩张,是指那种非表形不可的表达方法。图像是天空,同时也是牢笼。无疑,获得如此的感受是有条件的,至少对于我个人来说,当我开始用两种语言从事写作的时候,我对日语的印象开始发生了明显的变化。
语言是一幅风景画,这可以让我们联想到在美术馆里面欣赏一个作品时的情景。当人的视觉第一次跟作品接触的时候,我们或许忽略了距离的存在。但实际上,人的视觉与作品之间的关系许多都是由距离决定的。你看一幅画,拿在手边看和离开它3米以外看,甚至离开它远达10米以外而把这幅画看成了一个点的时候,我们的感受能够一样吗? 换句话说,距离冲淡了我们对这幅画的凝视,而画外的空间不断地挤入视觉领域,为人的感受提供了越来越大的参照系数。一幅画无怪乎是一个图像,它把动态的世界定格在一个静止的状态,但恰恰是人的思维永远不会停止活动的缘故,图像的静止却往往变成了一种感性的流动迷惑了我们的认知,乃至于把距离的概念堵之思考范围之外。
日语也是图像,有时更像风景,尤其是假名与汉字的并用,犹如水和油注入到一起的状态。水是假名,清彻而透光,看上去是一些枝节破碎的笔划在汉字中穿梭,但假名之于汉字的拆卸作用却使汉字显露出被稀释以后的爽朗。汉字是油,滴入假名当中的那一瞬间或许是凝固住的一块痕迹,它随着假名而荡漾,不仅依靠平假名的托起,而且还借助片假名的游离,使汉字的隐喻得以最大限度的释放。
假名是大海,而汉字是岛屿,虽然我像一条船一样可以悠荡于大海与岛屿之间,但我的出生地永远是汉字岛,这或许是某种宿命,不过,这样的宿命是快乐的,因为它带给我的是更广阔的天空,至少,我现在觉得,我能用两种文字写作,而且从中获取私人的体验正是这样的天空赐予我的新的生命。
谢谢各位，请多多指教！
〈毛丹青生于北京。 1987年移居日本，坚持双语写作多年，其日语写作文章曾被日本多所大学选为高考试题，在日本有其固定的书友会。目前，在中日两国多家报刊上连载文章〉