在赫鲁晓夫墓前的思想碎片

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/28 00:50:09
叶治安
迄今为止我所阅读过的、由方块字记载的文字资料中,凡是出现“赫鲁晓夫”名字的,绝大部分是贬损的言辞,尽管其中肯定有真实存在,但我对大部分“素材”的权威性和可靠性一直持怀疑态度。因为我不相信像苏联共产党那样一个庞大的权力集团,会在长达10年的时间里容忍它的领袖经常表现出一种超出常规的愚蠢及难以被人接受的粗鲁。所以我对有些贬损赫氏的“历史段子”,一直怀疑它的真实性。
比如,有一次赫鲁晓夫参观画家和雕塑家作品展,因为看不惯和看不懂一些抽象派的美术作品,就斥责说这些作品所反映的内容诲淫,不是艺术。他还当场指着涅伊兹维斯内的作品说:就是一头毛驴用尾巴甩,也能比这画得好。涅伊兹维斯内正好在场,在忍无可忍的情况下便直言反诘:您既不是艺术家,又不是评论家,凭什么说这样的话?(俄罗斯知识分子天生就有一种站在权势者对立面的传统)赫鲁晓夫当即大怒道:我当矿工时是不懂,我当基层干部时也不懂。在我逐步升迁的每个台阶上我都不懂。可我现在是部长会议主席和党的领袖了,难道我还不懂?赫鲁晓夫此话一出口,周围的人都目瞪口呆。
但我感到这个段子有“恶搞”之嫌,因为尽管赫鲁晓夫的“大言不惭”举世闻名,但一个高居国家首脑地位的人物,竟然搞不清“部长会议主席”和“艺术”是一种什么样的逻辑关系,这素质也实在是太低了。所以,我还是更相信下面的记载:  赫鲁晓夫下台后,曾想方设法和被他伤害过的知识分子和解,所以经常请这些人去他家做客。人们说他是失去权力后,学会了从一个常人的角度去思考问题(而我觉得他更多地是因为人在孤寂中,良知回归的一种体现)。据悉他曾三次邀请涅伊兹维斯内,但皆遭拒绝。 赫鲁晓夫去世后,他的儿子郑重地请涅伊兹维斯内为赫鲁晓夫雕塑墓碑。涅问:“为什么找我设计?”赫的儿子说:“这是家父的遗愿。”不知是出于人与人之间的和解还是对死者 的谅解,涅伊兹维斯内应允了,由此诞生了一件流芳百世的艺术作品。我有时想,这座黑白两色的雕塑墓碑,足以让世上那些大亨、领袖、伟人、巨头们身上的光环黯然失色,因为一个人生活在世界上,除了黑白本色,别的颜色都是后天涂抹上去的。你仔细想想,是不是这个理?
这就是我站在赫鲁晓夫墓前时的思想碎片。
赘言一句,有一种巧合真是让人惊讶,赫鲁晓夫死于1971年9月11日,而为他举行葬礼的这一天,正好和林彪出逃折戟温都尔汗同日——9月13日。