丢了一件红大衣 叶倾城

      周一的衣橱，是混乱优美的修罗场，薄黑棉衫偎着米白灯芯绒长裤；彩虹围巾躲在烟灰大衣怀里，只探出一角穗子；一件英伦学生风的提花毛背心，老是不合时宜地掉到果果手上，不如就这件？赫然发现胸口被别针勾出一角缺，不由“靠”一声……　　终于果果选定一件秋香色半袖针织衫，腰间一朵镂空花；配一条缠绵的黑棉布裙，裙摆立一棵孤零零的白杨树。又在几十件大衣里挑挑拣拣，大都是黑，白，深深浅浅的灰，如果是在图书馆，大概是要排在同一个字母下面的吧？这大浪淘沙过的色系让她觉得安心妥贴，她却无端地觉得，她应该有过一件红大衣。　　樱桃红，直身，暗红宝石扣，下摆挥挥洒洒。她曾经在大风里，掩着领口，像护着身体最里面微微的一点儿心伤。一件一件，果果把大衣们挂回去，衣橱排得无比紧密，找不出一件红大衣可能的安身之地。　　但她一定有的，洗标已经有点卷曲。某一次无味的会面，对面男人顾自口若悬河，那声波到她的耳边就自动改道，她笑得大概很敷衍，手一直在大衣下面玩那洗标，拂了又拂，永远拂不平——男人是谁？她连大衣都懒得脱，勉强坐陪十分钟。　　可是怎么找不到了呢？难道丢了？她不是不曾把外套落在座位上，但即使同伴不提醒，一出门自会被寒意逼回去。被偷？除非蜘蛛侠，大概没人能上她这十七楼。送人？果果倒不是没有“岂曰无衣与子同袍”的谊人情怀，可是穿得半旧的……她能送谁？　　随便捞一件黑薄呢大衣，开车上路，车窗旁掠过冬树疏爽的侧影，像很多年之前，秋凉之后，冬至以前，她正在爱，全心全意。这爱里面的惨淡与无耻，要以后她才会懂。　　他能给她的，总是偶尔多出来的两三个小时、半天一天，她却总是很快乐。踩着满街金褐黄绿的落叶，一步一步像踩在气球上，啪啪啪都是小火花。冷得很，她还隆重地穿着皮肤袜，手脚冰凉，笑容凝结成冰，喜悦被冻成水晶石，她分明地知道这一刻是不朽的。　　他宠着她，任她去拖他的手，另一只手还举一根糖葫芦。她拉着他去看小店的橱窗，有一件宽身大衣，蓝灰格，清素如岁月。小姐出来招呼：“进来试试。”她欢欢喜喜推门进去，手感软柔，她握在手里是一整个春天。偷眼瞥一下吊牌，两千多，顿时吸进一大口冬天的冷空气。　　又舍不得脱，小店才几平方米，兜兜转转总回到镜前，这是她的中央舞台。远远地对着镜，想飞他一个艾怨的眼神，却不见了他。　　他不知几时出来了，正在人行道上听电话，不知是正好此时打来的，还是他借故打出去的。果果忽然起了一点恨的心情，她爱他，她愿意为这一段不名誉的爱情，形销魂丧身败名裂。他也爱她，用他的皱纹、白发、叹息后偶然闪过泪光的眼神，他最冲动的承诺是：下辈子。是的，如果他有。　　但今生，在她的生命里，他甚至不愿意承担，一件衣服的重量与价格。　　这一点点顿悟，让她胸口有了噬咬般的痛。她对小姐微笑：“谢谢，我再看看。”脱下大衣像脱下他的魔咒。她不是买不起，但他不值得。　　圣诞节之前，又偶然经过，正全场两折。架上空空荡荡，不见她渴慕的蓝灰底色，小姐却递过另外一件：“最后一件。”大红的。红灯记一样昭昭，又像鞭炮碎过的红屑，一种绝望的喜气。她不见得喜欢，却还是买了。大约只因为料子实在好，50%羊绒，40%羊毛，10%兔毛，宽宽的袖口半没过手背。　　一个人，拎着购物袋逛街。那个人哪里去了？果果是真的不在意。　　清早上班的高峰，有稍许的堵车，果果趁这机会，把长发扣起，给自己剥一个巧克力派，喝一杯有生涩滋味的番茄汁。车上有小暖壶，她倒一杯热牛奶出来。她把自己照顾得，玲珑清脆，不过不失。正如她的一切。　　施公子会喜欢上她，也正是为此吧。　　其实那件红大衣，她很少穿，太跋扈的颜色，每一穿出来，艳惊四座。她宁愿更低调一点，沉稳一点，但愿人家能爱上她的灵魂。然而她的灵魂，真有那么高贵吗？她苦笑。　　有一次，她与施公子去看电影，等待开场的工夫在金店晃悠，有一条哑光金镯，做得很是不俗，她多看了两眼。进了电影院，施公子在黑暗中，不声不响，递她一个巴掌大的纸盒。她僵在当地，不知应对。　　拒绝多小家子气，难道一只金镯就是她的卖身契？等于当面掼人家一脸灰；接受吧，难道她就稀罕那一点金子？她什么没见过呀；又恨自己刚才有眼无珠，人家的镇店之宝，十几万的大溪地黑珍珠项链，怎么没戴上试试？哪怕分手了倒也是好东西；但要真做出来了，人家能闪多远就闪多远，可怎么办？……　　这么千思百量，果果大概是不爱施公子的。可是她知道施公子的好，家底不谈，用她妈妈的话是：看着还老实。再没谈过更辛苦的恋爱了，跟施公子去泡吧，她聆听时永远微微前倾：“谢谢，我要柠檬红茶。”大V领开得恰到好处，锁骨若隐若现。果果自嘲地想，女子的美，不在乳沟就在锁骨，却太难，两者并存。　　回到自己家，她就报复性地喝很多酒，打出馊臭的酒嗝。裹着旧睡袍，在屋里晃，酒力蒸蒸，在她周身蒸出光环。她像在洗一场葡萄酒的蒸拿浴。她很困顿，却又睡不着，头重脚轻坐在沙发扶手上，想不如去点支烟？满是酒精的她，会在烟头的一触之下爆炸，化为灰烬吗？　　这委屈不是不值得的。大年初三，施家正式约她过去坐坐。果果喜气洋洋，千挑万选，还是选了那件樱桃红大衣。红得如此喜气乖巧，正是一个宜室宜家的好女子。雪地里，人人都裹成一只无尾熊或者海狮，她却微微敞开大衣领口，露出一角冰肌——不是陈词滥调，是真的快结冰了。她知道她是玫瑰含雪，红石榴里的一点莹白。　　她没想到施家是这样一大桌人，很快看出来他们自家人见面也不多，因此亲热得格外夸张。大家礼貌周全地互相招呼着，彼此都是陌生人，倒反而疏忽了真正的客人。　　没人告诉她外套该挂哪里，她也不便自做主张。团一团，搁在膝上，像睡了一只艳红的猫，要不吵醒它，非得双膝并得极拢，正襟危坐。果果保持着甜甜的笑容，听他们讨论一些某人某事，名字听来都很熟，再一想，原来是没连姓氏，所以别扭。　　渐渐，她就走神了，一低头，被大衣的红惊一下，再往上是自己套了小黑毛衣的身体。她不胖，却觉得自己的肚子触目惊心突着，整个人好大一块，就是这么粗粗蠢蠢横着。她是横插进来的局外人。　　如果她嫁入施家，这样的聚会该有多少次？有多少次，她得光梳头净洗脸敬陪末座？所谓佳偶、所谓殷实人家，到底有没有意义？室内不够暖，有人皱着眉：“老爷子总是在省电费。”这一大家子，连水费电费卫生纸都是承人的余荫。至少果果还是自食其力的。　　手脚俱冷，她把双手藏在大衣里面，稍稍动一动，仿佛手底下握了一把枪，随时会出其不意拍出来，大叫一声：“抢劫。”在百人千人里，她只是一个人，和自己玩着寂寞的游戏，孤单地，笑起来。　　果果觉得车内有点闷热，把车窗摇下一点儿。寒风猎猎，拍她的颊。收音机里在说：“一路畅通。”像一句轻快的祝福。　　每到冬天，总是格外渴望温暖。入夜，在外面晾了一天的衣服收回来，都是冰冷的，草药茶泡过三四回就温了，再也不能滚烫。天色昏黑下来，电脑荧幕轻轻闪动着，果果知道一切都很简单，她说：“那里几点？”或者直接关机下线。都可以。　　施公子之后，果果恨嫁的心淡了许多，有时候，她宁愿追逐那最原始的。不见得还为那些猫三狗四浪费雅诗兰黛的彩妆，她放散长发，脸孔恒常疲倦安静，随便抓一件丢在外面的外套。　　大概穿着那件红大衣参加过一场放浪形骸的聚会，它的胸口多了一痕酒渍，毛料里渗着烟气。果果很弃嫌地，把它丢在沙发背上，因此最常穿的，也就是它。最不得宠的，反而朝朝暮暮，这是什么因果，果果想不通。　　不是没有愉快的，当有吻和拥抱，呢喃虽然千篇一律，听到耳边还会微微一动心。但所谓极欢，果果从来没有遇见过。最应该尖叫的时候，果果却心不在焉，想到明天要交的报告，形骸得到释放，精神却疲倦得打一下呵欠。　　某个下午，她步出一幢面目模糊的住宅楼，原来楼外正飘着凄凉的冬雨。她立在楼门口一时踌躇，该不该打一个电话给刚才那人：“可以借我一把伞吗？”会是戏剧性的一幕。他们是陌生人吗？几个小时，她已经看熟他苍白的屁股，但一穿上衣服，这熟悉顷刻灰飞烟灭。　　而且一把伞——正如白娘子邂逅许仙，伞是一个华美的借口。超出规则是冒险也是娱乐，果果几乎可以想得出他的警觉及沾沾自喜。　　果果就这样，投身雨雾，她的红大衣像一座冰火岛浮沉在北冰洋的海面上。空气一望冰白，雨丝还细，却渐渐浸透了袖管，那湿濡的红像渗血。她交抱双臂想抵抗冬凉，却只抱了一怀湿漉漉，让人有不洁的错觉。　　她在大风大雨里站了半小时，才拦到车。一回家，几乎是带着厌恶地，立刻把大衣脱掉，随手一扔——不，她并不是在那一次，弄丢了她的红大衣，因为她即刻带着内疚把它抱起：如果一件衣服也有灵魂，她听到了它带血的哭泣，这一切并不是它的错。　　一次又一次，她立定志愿要追逐A，却不能忘怀，那些她得不到的B。选择或者被选择，都如此困难，爱情是一场混乱不堪的阴谋，果果看不透。　　她只毁了她的红大衣，它原本柔滑轻暖，然而她没看上它不钟爱它，让它被烟酒所伤，袖口又多了一个烧焦的洞，屡屡湿透屡屡被不在乎地阴干。那一刻，果果哭得像一个疼痛不堪却还没学会言语的新生儿，她在心里承诺，从此再不如此，一定给它以珍爱。　　她从此，再没见过自己的红大衣。　　果果推开车门，漫山遍野吹过来的，都是寂寞。而果果，只静静紧一紧衣襟，她不再关心红大衣的去向——很可能只是遗在某一家洗衣房，这是惟一的，合情理的解释。　　夏天不能不热，冬天也不能不冷，风雪不能不逼人，而成长，也不能不疼痛。果果只庆幸，自己到底不是一无所有地走过。