神马文学网新京报:一个天真的老年人
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/29 04:22:23
一个天真的老年人
www.thebeijingnews.com ·2005年10月18日7:22· 来源：
■巴金·随想录
在这里我想说一句扫兴的话：其实中国人喜爱巴老的不多。原因无它，只是中国人不很喜欢真话。中国人更关心有用与否，却不太留心真假。
我现在越来越意识到我们所生活的这个世界的奇妙。
关键是：当我们往简单里操作它时，它愈显复杂；当我们往复杂里操作它时，它却愈显简单。它简直是一个变幻的魔球，而且恰恰往我们欲操纵的方向相反。
而巴老，就在于大家想把世界弄得奥奥妙妙时，站出来，说了点真话。
其实，每一代人有自己一代的文学接受史。像我自己，生于20世纪六十年代初，认字不慢。在此情形下，初知巴金，不是因为他的《家》《春》《秋》，也不是因为他的散文什么的，而是那些乱七八糟的批判文章。它们经常将巴金与一个奇怪的“无政府主义”联系在一起，说巴金这个名字，来源于两个革命领袖批判过的稀奇古怪的人：巴枯宁和克鲁泡特金。在相当长的一个历史阶段，中国除了不多的一两种主义，其余全是异端邪说。“主义”且“无政府”，那还得了？自是人民公敌无疑。
从上大学始，我才开始读中国现代文学名著。那一段，读的书有点杂，囫囵吞枣，来者不拒，弄得有如山阴道上，目不暇接。巴老的书，当时读了，只是情势已与世纪初大异，自由恋爱不至为罪恶，所以读后的反应不同于几十年前，也在情理之中。倒是后来，在旧书店买到一本书，名为《面包与自由》，克鲁泡特金著，巴金译。一天偶尔拿起，由于译笔得非常流畅，一下子读完。完后坐在那里回想，一切竟透明如水，不禁心中大疑：一本世界名著，好这么简单明白么？
很久很久，我都想把此书转让掉，惜未如愿。
现在读《家》，知道它是一个天真青年的作品，《随想录》更是出自一个天真老年之手。
问题只在于：有时候，天真能爆发出非常的能量。巴老说他自己：“我的《随想》并不‘高明’，而且绝非传世之作。不过我自己很喜欢它们，因为我说了真话，我怎么想，就怎么写出来，说错了，也不赖账。”他说他多年经常受批评，在“文革”中，未遭一拳一脚，却也承认自己有罪，而且罪恶越来越大，认为自己不可救药。他甚至也想过，在哪里摔倒就在哪里爬起来，也不是没有过洗心革面重新做人争取得到社会承认的想法。后来他才明白：“哪怕是给铺上千万朵鲜花，谎言也不会变成真理。”他自述：“这样一个浅显的道理，我为它却花费了很长的时间，付出了很高的代价。”巴老的《随想录》，平平实实，简简单单，但其间火光一闪，煞是惊人。譬如他谈知识分子，一般人以为受过冤屈的知识分子谈到同类定是悲愤满怀，巴老却不。他说：“知识分子也是新中国的公民，把他们当作平等的公民看待，这才是公平合理。国家属于全体公民，有知识或者没有知识，同样有一份义务和一份权利。谁也不能把别人当做待价而沽的货物，谁也不是命运给捏在别人手里的奴隶。”现在我们知道，我们大家原来都是社会的建设者，不过巴老的文章写于1985年。他简简单单地说一句真话，让那些搞复杂理论的相形见绌。这里我不用“自愧不如”这样的话，因为他们中的许多人从来不会自愧。
在这里我想说一句扫兴的话：其实中国人喜爱巴老的不多。原因无它，只是中国人不很喜欢真话。中国人更关心有用与否，却不太留心真假。
这是两千年来中国文化一大特色，此事体大，此处不赘。但是我要说，正是由于真话的缺位，真话的价值才得以大幅度提升。这就是我说的这个世界的奇妙。上世纪八十年代，中国作家呼吁要说真话，会让有些人听了莫名其妙。在不缺真话的地方，真话也不算什么。
只有缺少真话的地方，真话才可贵可颂。从这个角度去看，巴老对于我们的意义才能真正显现出来。
□卢敦基（学者浙江社科院文学所所长）
www.thebeijingnews.com ·2005年10月18日7:22· 来源：
■巴金·随想录
在这里我想说一句扫兴的话：其实中国人喜爱巴老的不多。原因无它，只是中国人不很喜欢真话。中国人更关心有用与否，却不太留心真假。
我现在越来越意识到我们所生活的这个世界的奇妙。
关键是：当我们往简单里操作它时，它愈显复杂；当我们往复杂里操作它时，它却愈显简单。它简直是一个变幻的魔球，而且恰恰往我们欲操纵的方向相反。
而巴老，就在于大家想把世界弄得奥奥妙妙时，站出来，说了点真话。
其实，每一代人有自己一代的文学接受史。像我自己，生于20世纪六十年代初，认字不慢。在此情形下，初知巴金，不是因为他的《家》《春》《秋》，也不是因为他的散文什么的，而是那些乱七八糟的批判文章。它们经常将巴金与一个奇怪的“无政府主义”联系在一起，说巴金这个名字，来源于两个革命领袖批判过的稀奇古怪的人：巴枯宁和克鲁泡特金。在相当长的一个历史阶段，中国除了不多的一两种主义，其余全是异端邪说。“主义”且“无政府”，那还得了？自是人民公敌无疑。
从上大学始，我才开始读中国现代文学名著。那一段，读的书有点杂，囫囵吞枣，来者不拒，弄得有如山阴道上，目不暇接。巴老的书，当时读了，只是情势已与世纪初大异，自由恋爱不至为罪恶，所以读后的反应不同于几十年前，也在情理之中。倒是后来，在旧书店买到一本书，名为《面包与自由》，克鲁泡特金著，巴金译。一天偶尔拿起，由于译笔得非常流畅，一下子读完。完后坐在那里回想，一切竟透明如水，不禁心中大疑：一本世界名著，好这么简单明白么？
很久很久，我都想把此书转让掉，惜未如愿。
现在读《家》，知道它是一个天真青年的作品，《随想录》更是出自一个天真老年之手。
问题只在于：有时候，天真能爆发出非常的能量。巴老说他自己：“我的《随想》并不‘高明’，而且绝非传世之作。不过我自己很喜欢它们，因为我说了真话，我怎么想，就怎么写出来，说错了，也不赖账。”他说他多年经常受批评，在“文革”中，未遭一拳一脚，却也承认自己有罪，而且罪恶越来越大，认为自己不可救药。他甚至也想过，在哪里摔倒就在哪里爬起来，也不是没有过洗心革面重新做人争取得到社会承认的想法。后来他才明白：“哪怕是给铺上千万朵鲜花，谎言也不会变成真理。”他自述：“这样一个浅显的道理，我为它却花费了很长的时间，付出了很高的代价。”巴老的《随想录》，平平实实，简简单单，但其间火光一闪，煞是惊人。譬如他谈知识分子，一般人以为受过冤屈的知识分子谈到同类定是悲愤满怀，巴老却不。他说：“知识分子也是新中国的公民，把他们当作平等的公民看待，这才是公平合理。国家属于全体公民，有知识或者没有知识，同样有一份义务和一份权利。谁也不能把别人当做待价而沽的货物，谁也不是命运给捏在别人手里的奴隶。”现在我们知道，我们大家原来都是社会的建设者，不过巴老的文章写于1985年。他简简单单地说一句真话，让那些搞复杂理论的相形见绌。这里我不用“自愧不如”这样的话，因为他们中的许多人从来不会自愧。
在这里我想说一句扫兴的话：其实中国人喜爱巴老的不多。原因无它，只是中国人不很喜欢真话。中国人更关心有用与否，却不太留心真假。
这是两千年来中国文化一大特色，此事体大，此处不赘。但是我要说，正是由于真话的缺位，真话的价值才得以大幅度提升。这就是我说的这个世界的奇妙。上世纪八十年代，中国作家呼吁要说真话，会让有些人听了莫名其妙。在不缺真话的地方，真话也不算什么。
只有缺少真话的地方，真话才可贵可颂。从这个角度去看，巴老对于我们的意义才能真正显现出来。
□卢敦基（学者浙江社科院文学所所长）
新京报:一个天真的老年人
新京报：这是一个流行改名的时代
张树义:业主：一个新的逻辑起点(新京报 2006-1-24)
新京报：贾宏声是一个银幕诗人
新京报：贾宏声是一个银幕诗人
公开一个治老年人夜尿多的处方
公开一个治老年人夜尿多的处
光猪：好一个有才的《怪物》(新京报 2007-3-16)
杨继斌：一个村支书的“小产权房”生意经(新京报 2007-8-3)
熊培云：一个虎头引发的血案？(新京报 2007-10-28)
社论：呼唤一个“加薪减税”时代的到来(新京报 2007-11-30)
拇姬：这简直是一个天大的喜讯(新京报 2008-4-9)
新京报
许朝明：一个字竟让人如此不安？(新京报 2006-8-21)
新京报联合腾讯网调查：一个字感念2009
从一个县办国有企业的改制透视中国国企改革的政策性掠夺本质 - 日志 - 汪明珠 - 新京报...
新京报:多么简单的道理(周国平)
新京报:杨勃 华尔街游戏规则的启示
西丰事件：舆论监督的“立此存照”/新京报
新京报：阜阳买官者的乌纱帽真就摘不掉？
新京报：柏林赛场的万艾可
老年人必须自始至终保持一个良好的心态
新京报：新《红楼梦》是让人想按快进的恐怖片
天真的女红卫兵