张立宪：《读库》和我是相互成就的关系

张立宪：现在大家已经基本丧失阅读经典的能力

现场读者：老六你好，我是你的一名普通读者，我想代表我自己向你表示敬意，能够把一本书做得这么地道，我可以想像这本书之后你付出的努力，无论是内容上的精心编辑还是形式上的讲究，都给我的阅读体验带来非常好的快感，非常感谢你。

我有两个问题，一个想问老六，另外一个想问刘香成老师。问老六的问题是，您刚才提到那些作者，你们不希望他们在写作中有自我审查，有政治上的边界或者社会伦理道德上的边界，我想请问，你在编书的过程中是不是有自我审查的过程，如果有的话，您是怎么博弈或者有意无意的避开它并且查阅它？我想问刘香成老师的是，我对您在《读库0905》的文章中引用了林语堂在《吾国吾民》中的一句话记忆非常深刻，中国有很多的爱国者，他们为祖国的一些事情表示惭愧，他们不愿意把麻烦公之于众。林语堂说，中国不需要这样的爱国者，中国比这些小小的爱国者要伟大得多，不介意把她的麻烦公之于众。刘老师，您的脚步遍布世界各个角落，您有没有从镜头下感受到这种伟大，如果是的话，请用细节来概括，具体有哪些特征？

刘香成：当这本书在1983年出版的时候，在企鹅版里我写过一个很短的序。我问一个社科院的朋友，从1949年到1983年，你把中国人做过的所有的政治运动好好的归纳一下，看看有多少。他的答案是，建国后中国人在二十五年里经历过二十三场政治运动，几乎每一年搞一次运动。我自己在序里说，因为我的观众可能是西方的读者，如果有人要问我什么是中国人的话，我的回答是，中国人可以在二十五年当中熬过二十三场政治运动，几乎每一年都有一个运动。其实我更深的意义是，比如我看到高考恢复的时候，那些女学生在天安门广场上读书，那张图片我趴在地上用二十多秒的时间曝光，她们在二十多秒的时间里都没有发现我在照相，只是很认真的看书，如果这期间她们动的话，那张照片就是虚的。

作为一个摄影记者、新闻工作者，你去寻找一个答案，会通过生活上很多很多的小的细节。当提到林语堂先生的表述的时候，我产生了一种共鸣，因为在国外生活了很长时间之后，我觉得作为一个中国人，没有什么地方应该觉得很惭愧或者有过多的去弥补，因为我们生活的特别的环境本身就注释着中国人特别努力的做事情，我在文章中这么说话也就是这个意思。

张立宪：刚才已经说了，一个编辑也好，一个作者也好，内心的自我设限，归根到底还是和自己的认知，包括和写作习惯、思维习惯做斗争的结果。我们不要盖棺定论，不要用一个词甚至一百个词来概括一个人，就像现在钱学森先生去世之后，有人拿他做的好事把他说成一个好人，也有人拿他做的坏事把他说成一个坏人。你看冯友兰先生的书，冯友兰先生在文革时说的话比钱学森先生过分多了。但是他在文革后写《中国哲学史新编》，说了一句很有勇气的事，我宁可这个书不出，也不会再说一句假话，宁肯束之高阁、藏之名山。结果到什么程度呢？《中国哲学史新编》前六卷于1982年-1989年间由人民出版社陆续推出精装版，但第七卷就再也没有出版过，一部号称七卷的著作，只出到六卷就搁在那儿；冯友兰的《三松堂全集》由河南人民出版社出版，共有十四卷，其中第十卷拟收《中国哲学史新编》第五、六、七卷，也因为这第七卷的问题，第十卷未能出版，一部号称十四卷的全集，却只有一到九、十一到十四卷。

这个气节不是一个人永远都会有的，也不是一个人在任何状态下都会有的。他也许在年轻的时候，为稻粮谋时，不会有，在可能会断送到身家性命的高压时代，不会有。但是在政治生活清明的时候，他比别人做得好一些，能够坚持下来，就是很好的。我们坚持这种判断就很好的。不用说政治敏感话题，《读库》收到最多的一类文章就是写父亲的，或是我们的父辈回忆他们的成长，写他们的长辈的。我最痛苦的是，大家写的每个人都像天使，但事实上我们生活中有很多糟糕的事情，这个东西就解释不清。如果我们能够把这种写作稍微往回拉一下，也许就会有大量好的文字产生，更值得变成纸。

现场读者：六哥你好，记得有一次愚人节，王小峰在博客里调侃说，你和六嫂要去一个叫六安的城市定居，过闲云野鹤的生活。我就相信了，那时候对《读库》的了解不深。六哥您提到一种县城情结，我感触很深，我就是小地方出来的。我对那种关于县城，还不跟贾樟柯的《小武》一样，看到县城的字眼就会有一种很深的亲切感，但是现在在北京，感觉北京大到让我有点透不过气来，那种交通、喧嚣。看过青山绿水，我可以做比较，每天挣扎在一种逃离这里和继续耗在这里之间。六哥是不是也是有这种心态的人呢？我感觉既然您的朋友会用那样的一种方式调侃你，你的心中是不是真的有这种“六安”的城市？

张立宪：我的几个好朋友，曾经有一段时间，他们见到我都鬼鬼祟祟的，我问为什么呢？他们也不说。但是当我一个行为有结果之后，他们才说出来。我成为了他们的一个赌注。在做《读库》之前，我有一段时间是失业的状态，总在想能不能给自己制定一个中小城镇居住计划，到一个地方，一个中小城市，在那里生活几个月的时间，生活成本应该也不高，租当地的民居生活一段时间，然后再去另外一个地方，当时想了很多的地方，包括四川泸州、湖北咸宁等等。后来《读库》的降临打破了这个计划。这些朋友，有一部分认为以我这种贱嗖嗖的性格是不可能在那样的地方居住的，另一些人觉得我可能真的要去。他们赌了好几千元，最后相信我能去的那些家伙输了，我们就去一个豪华的地方吃了一顿。

有的人喜欢山水，而我到一个地方不喜欢看风景，就喜欢看人，只要和这些人吃吃喝喝就可以了，只是如果有时间，就愿意去博物馆看看。如果各位有兴趣，不妨去北京各个博物馆看看，真的能够感觉到时间的力度，非常了不起。出来之后，基本上就不再怀疑人生了。《读库》把我的生活改变了。但是刚才青岛的朋友也说了，《读库》还是能把我解放出来一点，能够去一些我心中的“六安”，再去搞搞。

现场读者：谢谢，我是来自肖逢写的《私人编年史》里的那个城市江油，您编的《读库》，选的稿件是不是符合您的口味，或者通过技术的方式来使它符合？如果遇到不符合的怎么办？还有一个问题是经典书，大家知道它是经典，但是都不去读它。您怎么看待这种经典的尴尬？

张立宪：《读库》的编辑是一个很复杂的过程，很微妙。《读库》编了四年之后，每一期的稿件都是四年前我想都不敢想的。去年咱们就聊过，它出来之后，有它的主体性，有时候你听它的，有时候它听你的。

现在大家已经基本丧失了阅读经典的能力。我去香港的时候听他们说，香港人除了政治类图书以外，十万字以上的小说几乎没有人读了，香港的居民已经完成不了《战争与和平》、《罪与罚》这种书的阅读了。所幸，当我还能读书的时候，生在一个没有那么多诱惑的年代，没有网络，没有QQ，也没有手机短信，那个贫乏的年代，反倒干了很多力气活，把一些该读的书读了。我现在在网上看到一些小朋友，看到他们的所作所为，我经常在心中暗叹一口气，如果稍微多读一两本书，就不至于这样。

柴 静：六哥你上次说有推荐的好书可以重印，好像有这个计划，怎么回事？

张立宪：我们大的阅读环境解决不了，但是十三亿人中，总会有一些人非常古怪，想读一些印在纸上的书。这个时代发展得太快，我们看十年前十五年前的一本书，出版形态不是很理想，设计和装帧都不太理想，并且已经绝版了。如果《读库》的群体能够发展得稍微大一点，我们能够有一个会员制什么的，然后把当年的一本书，已经绝版的好书，我们按照自己心目中的标准做一下，就做两三千本，让这个团体的人消化掉，是非常好玩的事，一年编两三本，就好像当年的老情人回到你身边一样，并且更加的有魅力，还是很好的。但是现在我们的群体还没有那么大，没有大到我们能够一下不由分说做个四五千本的程度，再等等。但确实有时候自己翻着家里若干年前的藏书，我一旦展开这种憧憬，半夜也能笑出声来。

现场读者：六哥您好，知道您是《读库》的编辑，文章什么的都是您选、编和出的，读者越来越多，您觉得我们是臭味相投，还是您跟着读者走？您每天看的文章特别多，可挑选的是一部分，但是有没有有的文章您觉得很好，但是只能做“知己”，这种文章我们有没有可能看到？

张立宪：我想还是一个相互成就的关系，一个人不可能是一成不变的，他因为邂逅了一本书，对他自己的性格、心灵产生一种小小的波动，对我来说也是这样。这里没有一个单向的线状的输出和输入，它是一个非常微妙的互动关系。我自己感觉到的变化是什么？是这四年来，因为八零后、九零后年轻的人越来越多的加入这个群体，对我的编辑有很大的影响。中华书局的一个哥们前两天给我他编的书，是关于中国历史的一本通俗读物。这本书他最得意的是，作为编辑加了一句话，大意是，中国人关心权力落在谁的手中，胜过关心权力如何行使。这句话加得确实很了不起。我们这一代人，包括刘香成老师那一代的中国人，永远津津乐道的是权力落在谁的手中。我和老朋友一吃饭，就经常聊谁当政治局常委，谁进不了政治局，有什么动作了。这是我们这一代人的局限，现在八零后、九零后至少没有这样的负担。事实上，大家可以看到，我在这方面已经不由自主的不再让那一类的文章进入到《读库》里来。

还有那些功成名就的人写的文章，我们姑且不论其阅读快感有多大，只是很多人非常小的伎俩，我这里有大量的一看名字如雷贯耳，但是文章写出来却是充满了算计，全是别人亏欠他的，我希望更年轻的读者来带动我这种老男人，去做这种没有负担的阅读。

网络提问：伴随《读库》，今年出了T恤，您还会出更多类似的产品吗？

张立宪：这是一个偶然的产品，因为我的一个好朋友有恋物癖，图好玩，要把这个做一下。我那天和钟芳玲吃饭，她写的书叫《书天堂》，我们要做纸天堂，现在正在做，希望明年会有越来越多的，更好玩的，做得地道的纸制品出来，构成我们心目中那个叫做“六安”的地方。

现场读者：我问一下张老师，我不称您老六，我觉得您的书给我们的教育很大，我称您为张老师。《读库》到现在已经四年了，它对读者来说，一开始给我们的风格比较新颖，写小插曲，那么细致、详细。但是四年过去了，慢慢的读者群会觉得有点审美疲劳的感觉。我想问您，2010年，《读库》会有哪些变化，哪些坚持，您有什么打算？作为读者，我们会有哪些新的期待？

张立宪：我所做的工作不应该让我来评论，最后还是要让大家来评论。我只是想说，我们会在内容上做一些小小的调整，就像刚才所说的，我们既做向后看的文章，也要做向前看的文章。我们检讨一下，我们向后看的文章做得多，向前看的文章看得少，当下的文章做得少，这可能和大家没有耐心来看当下有关系，没有作者，就是无米之炊。我们的视野要更开阔一些，不要是一个小圈子，做了一些努力，不知道明年会不会开花结果，还是希望明年有一些耐心，我们一起来期待。

柴 静：也非常感谢大家今天一直在这里，尤其是一直站着的朋友，你们很辛苦。每年的今天对我来讲是一个小小的节日，因为平常在饭局上，我去年说过六哥有两句话，都是垃圾，都是浮云。基本上概括了人世的精华，像今天这样的交谈基本上一年一次。

前两天我刚换工作，会碰到团队中的一些事情。就会有朋友说，怎么怎么修理他。六哥捏着酒杯对我说，不要修理任何人，这个世界没有任何人值得修理。出来之后，在冷风当中，我们都喝多了，他对我说，一个内心足够强大的人是不会抱怨和发牢骚的。我说我知道。

张立宪：我们今天尽量避免心灵鸡汤。刚才提到了冰心家里的对联，我们用那个作为自己小小的准则，“海阔天高气象，风光霁月襟怀”，以此共勉。谢谢大家。明年见。

柴 静：谢谢大家。