《蜗居》作者新作《心术》节选

《蜗居》作者新作《心术》节选花随月转阴晴收录于 南方周末     华裔女作家六六，继《蜗居》之后，卧底医院半年，完成长篇日记体小说《心术》，上海世纪出版股份有限公司、北京世纪文景文化传播有限公司近日将隆重推出。《心术》再次触碰社会热点，将矛头直指全民关注的医患关系敏感领域。
2月26日
今天老板不在，大师兄率我们查房。我喜欢大师兄说话的腔调，让你觉得人生无限美好。而且老板不在，心理上就很放松，不怕他突然问一个什么问题我没有准备。
大师兄是个完美主义者。对着病人查看病历记录的时候发现病历上有一点撕裂的痕迹，就小心地从我们手里拿过胶布从反面粘上。他就是这样苛求完美的人，不假人手。他要确保那条胶布粘得严丝合缝，与病历浑然一体。
我第一次上手术台，就是大师兄带的。
我喜欢看他颀长的手指打外科结的样子，比女人绣花的指头还灵巧。据说他可以用一根头发盘出一个菩萨身下的九莲宝座，被我们笑称是练硬气功的。
他在手术台上，我们永远不烦恼，有无数的笑话和插科打诨。很长的一台手术谈笑间就结束了，还干净利落。小护士们都很饭他，有极好的女人缘。
某次手术过程中，剪刀掉地上了，二助护士蹲下身去拣，大师兄故意斜眼一看，然后笑说：“你们脱光了站我面前我都没兴趣。我就是喜欢一眼瞄过去你们手术服下的一瞥，很是心动。”
小护士站起来作势捶他，面颊绯红。
我想，因为口罩下，你是看不见她们艳若桃花的。
今天大师兄查房，一进屋子，两天前开刀的37床就抱怨：“刘医生啊，为什么我整天放屁？”大师兄笑眯眯地边填写日志边答：“因为你要弥补臭氧空洞，保护环境。”周围一片笑声。大师兄拍拍她的床说：“正常的，不用担心。”
38床的病人问：“刘教授啊，我都住进来三天了，哪天开刀啊？床位费好贵的来！”大师兄闭上眼睛装模作样地说：“我给你掐指算一下啊！”“啊！这还要算命的呀！”“给你求个良辰吉日。手术顺利了不是皆大欢喜？主要是你这个手术比较大，不是微创了，大手术我们只安排在周三周四周五，周二我们不做手术，周一安排小手术。今天是周五，你最快也要到下周三了，耐心等待。”
“啊！要等那么久！”
“其实我比你还急，病床早一天空出来早一天进新病人啊！”他笑笑地摆手走人。
39床是个七岁的小男孩，今天刚术后醒来，疼痛难忍，无精打采。刘教授走到他面前，夸张地说：“哇！你的绷带！你的绷带好漂亮啊！哪个医生给你包的呀！头顶上像戴了王冠！我要给你拍张照片留念！”说完举起手机，冲小孩伸俩手指说：“茄子！”小孩很配合地伸出俩指头，苦苦地咧嘴笑。
大师兄跟小朋友说：“你的手术很成功，很快你就能上学啦，见到你的小朋友们。你喜欢上学吗？”
小孩答：“我不喜欢上学。上学要写作业。”“啊？这样啊！那你就留在这里吧，我再给你开一刀，就可以住久一点。”
孩子吓得大叫：“不要不要！”“你看，跟开刀比起来，你还是喜欢上学的嘛！明天你就可以下地走路啦！”说完作势要摸摸孩子的头，作出害怕的表情说：“哎呀！我差点忘记了，刚才要拍你的头！”
小孩咯咯笑，痛苦少许多。
大师兄特别爱逗孩子，他愿意看到每个孩子都健健康康地离开。
因为他的女儿，今年六岁，患肾衰竭三年了，每周透析三次，脸色灰白。我们眼看着她一点一点弱下去，不知道还能支撑多久。除了换肾，她没有别的选择，而我们作为医生，都不能为她找到肾源。
我不知道这三年他和大嫂是怎么熬过来的，他依旧能保持这样的达观，我不知道他是装的，还是天生乐观。
每周日，雷打不动，他会带女儿出去到郊外，看枫叶，看溪水，看野生动物和植物。他说，等南南病好了，就可以像别的小朋友那样到处玩耍，上学。这个孩子，没进过一天学校，她最希望的事情就是有一天能够上学。南南一直相信她的爸爸，因为爸爸是医生，会治好她。
而我们都知道，她时日无多了，如果依旧找不到合适的肾的话。
3月2日
主任又把我们给震撼了。
据说今年三科状元在面试的时候因为几句话，就被主任给REJECT了。他还是那个观点，一个预备成为医生的人，首先要有一颗仁心，然后才去训练他的仁术。心术不正的人，是很难成大器的。
我常讶异于主任的鉴赏眼光，他除了拥有超乎寻常的判断力和外星人的大脑以外，还具有麻衣看相的能力。他如何在五分钟之内决定一个人的命运前途呢？我觉得报他研究生的人只有两种可能，一种是无知者无畏，一种是一片丹心照汗青。
本院的学生但凡内心对自己的品德有一丝犹豫或者对镜观察发现自己有奸人之相的，一定避而远之。记得当年我们宿舍小林有意报考主任研究生的时候，除了考试，还要对着镜子观察自己是否站有站相坐有坐相。我们逗他：“你肯定不行，因为你长一副三角眼。”最终他真因为那对拿不准的三角眼而放弃报考。而外校学生大多呈一时之气，依仗自己的才能底蕴。主任的高徒大多仪表堂堂，一身正气，是单从气势上，估计就能吓退死神的那种。“相由心生。”主任挑学生，比挑老婆还挑剔。
某日我们几人正感叹主任相面之准时，大师兄冷不丁来一句：“未尝不是严师出高徒。以主任的作风加上火眼金睛，身边的人只要还有些追求的，基本就主动自清了。他那个组淘汰率极高，受不了的人学了些皮毛就速速逃遁。不过，出去以后只要不在这个城市，任何一地的三甲医院，都能混个一把手。”
我有不同想法，却不敢说。作为医生，仁心固然重要，但仁心大于仁术，怕也不会是好医生。我觉得我就有一颗慈悲为怀悲天悯人的菩萨心肠，路边走过一只小强我都舍不得用脚踩死，顶多用乙醚闷倒。而且我从小到大一直都是优秀少先队员、大队长、班长、劳动委员。我曾经捡过数次钱包交公。送迷路女孩回家一次，括号，后来把她泡成我的女友。她被我的善良感动，死心塌地要求跟我。我多次学雷锋，做了好事也记日记，等着万一有一天牺牲了树我为标兵的时候有先进事迹可表扬。可是即使有这样优秀的道德品质，我相信病患依旧不会允许我为他们开颅。虽然我已经开了，瞒着他们偷偷干的。
我们是小组作业，我负责打前站，而最后的胜利果实都被我的大师兄二师兄和老板拿走。病患家属泪流满面表示感谢的时候，谁都不知道我是一个默默无闻幕后奉献的英雄。当然我一点没觉得愤愤不平，因为我不过在重复前辈们走过千百回的路，老板经常唏嘘当年不仅仅是开颅，光是给患者剃头都剃了好几年，因为当时没有护工。虽然俺不相信他的段子。
一个医生，也许抽烟喝酒好色贪财，但他有着三十年以上的医龄，医术出众，无人能及，治愈率达到99%，另一个品学兼优德才兼备，是未来医坛的后起之秀，但治愈率只有20%，你作为患者会选谁？如果你有勇气选择我，我真的感谢你的八辈祖宗有这样的勇气。
呵呵，我偷偷挑战一下权威。在专业上我是没有这个能力的，但在言论上，我要享受一下这个自由。
我今天晚上起要把我的反动日记锁好，连小蕾都不许看。
这世界人心隔肚皮的，她今天是我的女友，明天就有可能是我的仇敌。尤其是在二十年以后，也许我功成名就动点歪心思，有抛弃糟糠之妻的念头的时候，保不准那个几十年的枕边人就把我的反动日记揪出来批斗，万一那时候俺们的主任已经荣升为院士且长寿……妈呀，太可怕了！
3月5日
今天三台手术。这是我们的正常量。
我喜欢自己套上手术服，一脚蹬开手术室门的感觉。每天都如第一次相见般怦然心动。我到现在都记得高中时候父亲开脊椎瘤的时候，我在门外等候的心情——恐惧，害怕，头疼欲裂。父亲进去的时候是有呼吸的，出来的时候也许已经冰冷。没有人告诉你这个手术成功把握有多大，总是告诉你无数的死亡可能。你在跟医生对话的时候才第一次意识到，生龙活虎的人，竟然这样脆弱，甚至一口痰都能将你送进鬼门关。父亲被推进那扇门的时候，我们就已经无能为力，将一切交给老天爷处理。
所以我对那扇门的恐惧直到第一次进手术室前都无法克服。
立在阴阳两界中间的那扇门打开以后你才发现，完全不是普通人心目中的感觉。手术室更像一个艺术工作室，纱布和脑棉类似雕塑家的油画布和剪刀双叉，钩镊就是雕刻工具，而你即将展开的作品就躺在手术台上安静地等待你的雕琢。
我喜欢脑锯开颅的声音，有点像凿开一个椰子壳，而随锯飘散的骨屑像四月飘散的杨花柳絮。红色的血液与透明的椰汁没有任何不同，你只需将它轻轻拭去，迅速找到出血点并将它止住。如果从颈下入手，你就会看到纹理清晰、岩石般层次分明的肌肉呈现在你的面前。
大师兄曾经说，开刀就是打仗，开刀的目的就为了取出一个瘤子，就好像打仗的目的是为了占领一座城池。也许一场关键战役只打了一天，前期的准备要做一年。为接近那座城池，你要排兵布阵，你要修渠挖壕，你要有充足的粮草供给，你还要培养奸细。我们的奸细当然是CT，它会告诉你肿瘤的具体位置、方向、大小，但如何接近它，拔掉它，过程是极其漫长而复杂的。而当你终于绕开地雷，剪断栅篱，阻断高压电，悄无声息地走到敌人面前的时候，你真的不敢相信！——它是那样的……美丽！
这是我第一次见到肿瘤的感觉。我一直以为肿瘤是黑色的脏兮兮的令人厌恶的东西。可在我看到生平第一个活生生的肿瘤的时候，我竟然爱上它了！它太美了！鹅黄色的肿瘤外表包着透明的水膜，轻轻一戳，晶莹如露珠一样的水滴汩汩而出。如果你看过银河系的图片，你会爱上颜色形态各异的星球，有火焰的红，有沉静的蓝，有翡翠的绿，有拖着的迷幻尾裙。而肿瘤，就是这样美丽的东西，让你目眩神迷。
第一次走出手术室，我扶着外墙闭眼回味。二师兄一边摘手套一边笑问：感觉如何？
我说，感觉美极了。我天生就该做个医生。我太喜欢这种感觉。你相信吗，我喜欢肿瘤。
二师兄说，我相信。如果我们都讨厌它，怎么可能跟它们打交道这么久？这是人之常情，没人能够一天到晚与自己深恶痛绝的事情和平相处。我告诉你，今天只是你们的初吻，你仅对它有个皮毛的了解。随着岁月的推移，你会越来越爱它，越来越着迷，要是玛丽莲·梦露生个瘤子站在你面前，她的性感双峰敌不过她的瘤子对你的诱惑。我告诉你，你爱一个女人也许只能维持三五年，你爱肿瘤，会是一辈子的事情。
——节选自《心术》