神马文学网李零《丧家狗》导读部分
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/28 00:30:02
李零《丧家狗》导读部分
注意：文中括号“〔〕”表示此处为作者注。已另行排。
导读一孔子：读其书而想见其为人
《论语》是孔门后学编的书，书中有很多人在讲话，孔子、孔门弟子，还有其他人。讲话人又提到一些当时的人或死了的人。谁把这些话记下来，编成书，不重要，重要的是谁在书里讲话，他们谈的又是谁。我们先要讲的是，《论语》中都有什么人。
《论语》中的人很多（１５６个），中心人物是孔子。我们先谈孔子，再谈其他人。
当年，司马迁写《史记•孔子世家》，他在赞语里说“《诗》有之：‘高山仰止，景行行止。’虽不能至，然心乡（向）往之。余读孔氏书，想见其为人”。大家读《论语》，也会有这种愿望。
我的建议是，了解孔子本人，可读《史记•孔子世家》；了解他的学生，可读《史记•仲尼弟子列传》。孔子是汉武帝大树特树捧起来的圣人，司马迁随侍左右，深受时代影响。他吊过孔子故居，读过孔壁中书，包括《孔子弟子籍》，即当时流传，据说是用古文抄写的孔门弟子的花名册，甚至向孔子的后代孔安国当面请教，他的记述最可贵。〔１〕
〔１〕司马迁杂采诸子传记，传闻异辞，存在矛盾和疑问，应加考辨和订正，但他既据实录，又采传说，对不同记载兼容并蓄，信以传信，疑以传疑，对保存史料有好处。后人不能求之当时的环境和历史条件，讥其错误百出，是不太公允的。
《孔子家语》、《孔丛子》是孔家留下的有关材料，过去不敢用，现在看来，也是重要参考。〔２〕
〔２〕前人辨伪，于各书的可信度向有成说，如研究孔子生平，学者习惯上认为，只有《论语》是真孔子言，《左传》、《孟子》、大小戴《记》次之，诸子皆可疑，《史记》等汉代人的说法又等而下之。这种看法有一定道理，但不能奉为规矩准绳。《孔子家语》和《孔丛子》，在学者心目中，一向是与《古论》、《古文尚书》及孔安国传属于同一组怀疑对象，但从出土竹简看，还是很有所本。我们在导读四会谈到。
关于孔子，我想把他的一生概括一下，像填履历表那样，分五条来讲。
一、孔子像：一个山东大汉的想象
孔子周游列国，据说，有个郑国人，善于相面，他对孔子做过漫画式的描述。他说，孔子的上半身有圣人之相，但下半身不行，好像垂头丧气、没精打采的丧家狗。子贡把此人的话告诉孔子，孔子并不生气，反而说，我的形象怎么样，并不重要，他说我像丧家狗，很对很对。〔１〕
〔１〕这个故事，汉代很流行，各书所记，略有不同。《史记•孔子世家》、《白虎通•寿命》、《论衡•骨相》、《孔子家语•困誓》记载比较一致，都说孔子，脑门像尧，脖子像皋陶，肩像子产，腰以下比禹短三寸。唯《韩诗外传》卷九第十八章差异较大，“郑”作“卫”，相者为著名的姑布子卿。姑布子卿的相语也不一样，他说孔子，脑门像尧，眼睛像舜，脖子像禹，嘴巴像皋陶，从前看，似有土之王，从后看，又不类四王。这类相语，似为成说。《史记》等书说，孔子腰以下比禹短三寸，也许是形容他腿短。孔子答子贡，《韩诗外传》也不同。这里是撮述大义，原文附于此篇后。
我们这本书的题目，就是这么来的。
孔子是什么样？谁也不知道。我们只能借晚期的画像，自由想象一下。这类画像有好多种，有作豹眼环睁或露齿豁牙者，实在不好看。画家越是想把孔子画得神乎其神，不同一般人，给人的印象越像是妖怪。圣化的结果，往往是妖化。
当然，这类画像也有比较顺眼的。比如孔庙的石刻画像，有些还可以。这类像，主要是明清以来的作品。现在印得最多，是所谓《先师孔子行教像》。这幅画像，传出唐吴道子，不知出于何人之手，也不知画于何时。当然，它不是照孔子本人画的，但还真有点山东人的味道，也许就是照哪个山东人画的。
山东人有什么特点？第一，大个子比较多。司马迁说，“孔子长九尺六寸，人皆谓之‘长人’而异之”（《史记•孔子世家》），〔２〕
〔２〕《路史•后纪》引《世本》：“仲尼圬顶，反首张面，四十有九表，堤眉谷窍，参臂骈胁，腰大十围，长九尺六寸，时谓长人。”
就是大个子。“九尺六寸”有多高？按西汉尺２３．
今鲁西南、苏北和皖北，自古来往密切，就是出大个子的地方。东北人，很多都是山东人的后代，大个子也比较多。第二，画面上的孔子，有颗圆圆的大脑袋，也是这一地区的特色。皮肤黑的，像红烧狮子头。皮肤白的，像清蒸狮子头。淮扬菜正好有这两种，我喜欢。另外，还有一点，大家不要忽略，画像上的孔子，腰间佩剑，两手当心，哈点腰，身体略向前倾。这种姿势，古人叫“磬折”，好像奏乐的石磬，有个弯儿。〔１〕
〔１〕贾谊《新书•容经》提到“子赣由其家来，谒于孔子。孔子正颜，举杖磬折而立”，
“子路见孔子之背，磬折举褎”。
本书叫“鞠躬如也”（《乡党》１０．４），它和背手撅肚子趾高气扬的样子正好相反，是表示温良恭俭让。
我们可以拿这幅画当孔子的“标准像”，贴在他的履历表上，当他老人家的照片，弥补一下我们的空白想象。孔子死了两千多年，没有照片留下来，所有画像都是后人的想象，何必当真？〔２〕
〔２〕最近，有孔子标准像风波，媒体要我发表意见，我谢绝了。１６８４年，康熙皇帝到曲阜朝圣，“观石刻吴道子画鲁司寇像，诣圣迹殿，周览图画及凭几像、行教小影、立像行像诸石刻，顾问孔毓圻曰：‘何像最真？’孔毓圻奏曰：‘惟行教小影颜子从行者为最真，乃当年端沐赐传写，晋顾恺之重摹者’”（《大清圣祖仁皇帝实录》卷一一七）。孔毓圻喜欢的是另一幅。
有趣的是，老子像，也有这副模样，而且也题“吴道子”画，一不留神，还以为是双胞胎。
另外，汉画像石上也有不少孔子像，孔子和老子见面，不像拉斐尔的《雅典学院》，柏拉图和亚里士多德，是肩并肩，向我们走来。他们俩，是扭过身子，脸对脸，打躬作揖，好像日本人，中间还站个小孩，是传说中的项橐。〔３〕
〔３〕项橐，见于《战国策》、《淮南子》、《史记》、《汉书》等古书，参看：清俞正燮《癸巳类稿》卷十一《项橐考》，以及敦煌变文《孔子项相问书》。
这类画像，年代倒是很早，但形象太模糊，眉眼不清。
二、孔子的出身和成分
出身很重要，过去填表，一定不可少。孔子如果填表，他要写，我祖上是宋国贵族，查三代，是鲁国武士，本人成分是鲁国布衣，出身卑贱，血统高贵。〔４〕
〔４〕土改斗地主，“文革”闹红卫兵，遇罗克被杀，都和血统有关。有些地方填表，光填
一代不够，还要查三代，本来是革命干部，一查，都成了地主。“血统论”非常残酷，但对
研究历史很有用。研究西周金文、《春秋左传》，都得从世族谱入手。
孔子以孔为氏，据《世本》等书记载，是出自孔父嘉。孔父嘉，也就是《左传》提到的孔父（桓公元年和二年）。这种称呼，是属于名、字连称，名是嘉，字是孔父，不是姓孔名父嘉。〔５〕
〔５〕古代以嘉为名，以孔为字的人很多。胡厚宣认为，甲骨文的“”就是“嘉”，与生育男孩有关。参看：氏著《甲骨学商史论丛初集（外一种）》，石家庄：河北教育出版社，２００２年，上册，１２３—１２４页。孔，许慎的解释不一定可靠（《说文•乚部》），西周金文，是在子字表示小孩头部的右侧加一弧线，有人怀疑，是像小孩吃奶的样子。
孔子以孔为氏，属于“以王父字为氏”，即以爷爷的字作为族名。他这一支，按照惯例，是从睾夷开始立族，用睾夷爷爷的字作族名，从此才称为孔氏。
孔父是宋国贵族，追根溯源，是商汤的后代。孔子在鲁国被人另眼相待，最初就是沾祖上的光。鲁国贵族孟僖子说，孔子是“圣人之后”（《左传》昭公七年），主要就是指他血统高贵，先祖是商王的后裔（古人说的“圣人”是指上
孔父在宋国任大司马，是宋穆公托孤寄后的顾命大臣，地位很高。他的太太，长得很漂亮，回头率极高。有一天，在路上，被宋国的太宰华父督撞见，坏了。华父督，大色狼，“目逆而送之，曰‘美而艳’”（《左传》桓公元年）。
当时，宋国跟郑国连年打仗，十年有十一场战争，百姓受不了。华父督煽动说，孔父是罪魁祸首，竟把孔父杀掉，把孔子的祖奶奶霸占。
孔父的后代，〔１〕〔１〕或说木金父，或说孔防叔，其实都是猜测。
“畏华氏之逼而奔鲁”（《孔子家语•本姓解》），从此定居于鲁。孔防叔的长子叫孔伯夏，是孔子的爷爷。他爸爸叔梁纥，叔梁是字，纥是名，也是名字连称，和孔父嘉是一样的叫法。纥可读仡，是壮武之义，梁者强梁，与名相应，正如其人。他是鲁郰邑宰（郰邑的长官），力气很大，偪阳之役，力托悬门（《左传》襄公十年），传说身高十尺（合２．
〔２〕《孔子家语•本姓解》。案：《史记•孔子世家》说，孔子的七世孙，孔鲋的弟弟子襄（即孔腾），“长九尺六寸”，和孔子一般高。
孔子是军人世家，前辈都是赳赳武夫，拜父母之赐，也是大个子，很有遗传优势。但孔子本人从小好礼，更爱读书。宋、鲁是邻国，宋是商人的后代，鲁是周人的后代。两种文化对他都有影响。他生于鲁国，长于鲁国，鲁
〔３〕孔子的爸爸是宋人，子姓，其正室施氏是姬姓，孔子的妈妈很可能也是姬姓。如果是
这样，则孔子本人身上流着的正是商、周二族的血液。他更热爱鲁国。鲁国是他的ｍｏｔｈ
ｅｒｌａｎｄ。
他家从宋国北上，搬到鲁国。宋都在今河南商丘，离曲阜并不远。
〔４〕中国社会科学院考古研究所、美国哈佛大学皮保德博物馆中美联合考古队《河南商丘
县东周城址勘查简报》，《考古》１９９８年１２期，１８—２７页。
宋徽宗崇宁三年（１１０４年），当地出土过宋公成钟，因为宋朝是以宋为号，当时被视为祥瑞。
这是履历表上的“出身”和“成分”。
三、孔子的姓名和家庭
孔子的祖上（孔父嘉），曾是“国防部长”，后来家道中衰，被迫移民鲁国，地位大不如前。他这一支更是庶支的庶支。
孔子的爸爸叫叔梁纥，只是个“县级干部”，地位不太高。司马迁说，“纥与颜氏女野合而生孔子”（《孔子世家》）。“野合”是什么意思？是感生而孕怀了哪位神灵的种子？还是未经明媒正娶非法同居？或找个荒郊野外没人的地方行其好事？前人吵得不亦乐乎。“批林批孔”时，有人说，孔子是老奴隶主叔梁纥强奸少女所生，更是火上浇油。孔子是圣人，他怎么会是私生子？现在，大家都说，这绝不可能，很多人宁愿相信，野合，不过是说，孔子的父母年龄悬殊，婚姻不够正式，手续不够齐全。其实，野合就是野合，并没这些复杂含义。司马迁对孔子崇拜得五体投地，他也不会故意污蔑圣人。古人讲圣人伟大，忍辱负重是必要铺垫，全世界都如此。孔子的童年和青年，“小白菜”，他生下不久就没了爹，娘也死得早，含辛茹苦，既贫且贱。我理解，“野合”是属于这类铺垫，当时肯定有这种传说。它主要强调的是，孔子从小就受人歧视。
关于孔子的出生，还有一种传说，见于《孔子家语》。叔梁纥身体好，生育力极强，他和施氏（正室），一口气生了九个闺女，就是没有男孩，好不容易娶个妾，生个男孩，叫孟皮，还是个瘸子（可能是患小儿麻痹症）。〔１〕
〔１〕《史记•孔子世家》索隐、正义引《孔子家语》并云“梁纥娶鲁之施氏，生九女，其妾生孟皮，孟皮病足，乃求婚于颜氏，徵在从父命为婚”，今本《孔子家语•本姓解》缺施氏。施氏为姬姓，出于鲁惠公子施父。“孟”是庶长，“皮”可读为“跛”。《左传》桓公六年有取名的“六不以”，即六种忌讳，其中包括“隐疾”。其实，以病为名，古书和古文字材料，例子很多。他这个哥哥，也可能是以病为名。
孔子他爸，娶了两个太太，都没生下健康的男孩。他不甘心，又到颜家求婚。颜家有三个女儿。当爹的怕这些年轻女孩嫌他太老，特意解释说，孔子他爸是“圣王之裔”，“身长十尺，武力绝伦”（比孔子还高），出身和身体都没问题。老大、老二不干，老三同意。这个三小姐叫颜徵在，就是孔子他妈（《孔子家语•本姓解》）。
为了给孔家生个带把的全乎人，颜徵在到附近的尼丘山（在今山东泗水县西南）祷神求子。所以孔子名丘，字仲尼（《孔子家语•本姓解》）。〔２〕
〔２〕《孔子世家》还提到另一种说法，是“（孔子）生而圩顶，故因名曰丘云”，即孔子生下来，颅型有点怪（可能缺钙），好像月球上的环形山。这样的山，古人叫“宛丘”，参看《尔雅•释丘》。
仲尼是行辈加字，〔３〕
〔３〕一般说，伯是老大，仲是老二，叔是老三，季是老四。但贵族的配偶往往不止一个，生下的孩子也不一定是四个，嫡子和庶子混在一起怎么叫，还不清楚。我们只知道，庶子称孟，和其他兄弟一起排，也可称仲，要次于嫡长。伯、仲和季之间的叔可能不止一个。
古人称字，本来是尊称。孔子死了，鲁哀公的悼词称他为“尼父”（《左传》哀公十六年），“尼父”就是他的字（古人称字，男子往往加父字，女子往往加母字）。
孔子排行老二，吴虞管他叫“
〔１〕这种叫法是谁发明，不知道，有关考证，俟诸高明。１９２９年，孔氏族人控告山东省立第二师范上演《子见南子》剧，其联名上告山东教育厅的呈文，已经提到该校标语有“打倒孔老二”之语。参看：鲁迅《关于〈子见南子〉》，《鲁迅全集》，第７卷，北京：人民文学出版社，１９５８年，５５０—５７０页。
“孔丘”的“丘”，清朝要缺笔，不能直呼其名，叫名已经不礼貌，“老二”更是侮辱性的词汇。前些年，北京地坛西门对面，路西不远，有家饭馆，红门脸，专卖鞭菜，叫“老二哥餐厅”，生意不好，最后倒闭了。“老二”和“二哥”在北京有下流含义。
这是履历表上的“姓名”和“家庭”。
四、孔子的籍贯：出生地和居住地
《论语》称孔子为“郰人之子”（《八佾》３．１５），“郰人”的意思并不是郰邑之人，而是郰邑的长官。司马迁说，孔子是生于鲁昌平乡郰邑（《孔子世家》）。郰与邹古音相同，郦道元以为是同一个地方，〔２〕
〔２〕《水经注》卷二十五《泗水》：“漷水又迳鲁国邹山，而西南流，《春秋左传》所谓峄山也，邾文公之所迁。今城在邹山之阳，依巌阻以墉固，故邾娄之国，曹姓也。叔梁纥之邑也，孔子生于此。”
但许慎以为是两个地方。〔３〕
〔３〕《说文•邑部》：“邹，鲁县，古邾娄国，帝颛顼之后所封。”“陬，鲁下邑，孔子之乡。”
邹即邾，是鲁国附近的小国，在今山东邹城市南的峄山脚下，俗称“纪王城”。现在地面上还有城墙遗迹，砖瓦陶片，随处可见。峄山是泰山余脉，山上有很多巨石，秦始皇立过峄山刻石。秦统一天下，“邾”改称“驺”，如当地出土的秦陶量，除用十印打出始皇诏书，还有一印记制造地点，字作“驺”，汉代古书也把它写成“邹”。邹是孟子的老家。邹、鲁是出儒家的地方，古人说的“邹、鲁缙绅之士”，就是这一地区的特产。孔子出生的郰邑，是鲁邑，据说在曲阜东南尼丘山（今称尼山是避讳）西五里的鲁源村（《阙里志•尼山》），１９２５年康有为在此立有“古昌平乡”碑。它的位置大体在邹、鲁连线的右面，和邹、鲁成三角之势。我在上面说过，孔子他爸是郰邑的长官（《左传》襄公十年称“郰人纥”，十七年称“郰叔纥”）。他在郰邑出生是很自然的。相传孔子生于尼丘山的夫子洞（也叫“坤灵洞”），尼丘山就是郰邑附近的山。但孔子三岁，他爸爸就死了。孔母年轻守寡，又没有名分地位，不久，就带着他搬到他姥姥家去了，从小住在曲阜阙里。阙里是他姥姥家。
曲阜鲁古城，１９７７—１９７８年发掘，有发掘报告。〔１〕
〔１〕山东省文物考古研究所等编《曲阜鲁国故城》，济南：齐鲁书社，１９８２年。
旧曲阜县城，包括孔庙、孔府，是在鲁故城的西南角。这一带是鲁故城的平民区，和过去北京南城的宣武区一样，是穷人住的地方。孔子是在穷街陋巷长大，知道清贫的滋味，老把“仁”和“贫”捆一块儿。他夸他的学生，“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷”（《雍也》６．11）。后世所谓陋巷，就在孔庙、孔府的东边。
孔子他姥姥家是颜氏。鲁国的颜氏，有姬姓之颜和曹姓之颜，〔２〕
〔２〕颜氏有不同来源，如西周铜器九祀卫鼎已有颜氏。春秋时期，齐、鲁、晋、卫也均有颜氏。鲁国的颜氏有两支：一支是小邾之颜，即邾武公（名夷父，字颜）子友别封于郳的颜氏，为曹姓（《左传》庄公五年疏引《世本》和杜预《春秋世族谱》，又《潜夫论•志氏姓》）；一支是鲁伯禽的支庶，食采于颜，为姬姓（王俭《姓谱》）。《左传》襄公十九年，齐灵公娶鲁女曰颜懿姬，即颜氏姬姓女。案：今颜氏寻根问祖，多取邾颜说。参看：新编《陋巷志》编纂委员会《新编陋巷志》，济南：齐鲁书社，２００２年。美国学者伊若泊认为，孔子的父亲叔梁纥是鲁司寇臧氏的家臣，母亲颜徵在是邾颜之女。孔子当鲁司寇，就是因袭臧氏的官职；学生多出颜氏，也是母家的亲戚。参看：ＲｏｂｅｒｔＥｎｏ，“ＴｈｅＢａｃｋｇｒｏｕｎｄｏｆｔｈｅＫｏｎｇＦａｍｉｌｙｏｆｌｕａｎｄｔｈｅＯｒｉｇｉｎｓｏｆＲｕｉｓｍ，”ＥａｒｌｙＣｈｉｎａ，ｎｏ．２８（２００３），ｐｐ．１－４１。但孔子之母也可能是姬姓。她是哪个颜？还不能肯定。颜氏寻根问祖，都说自己是颜回的后代，再往上追，则说出自曹姓，即邾国的分支小邾国。小邾国，有个墓地在今山东枣庄市山亭区东江村，２００２年发现，六座墓，被人盗了三座半，剩下两座半，２００３年发掘。我去过这个墓地，那里有块碑，说这是颜氏的祖坟，就是颜氏后人赶去磕头，特意立的。
古人最重亲戚，第一是血亲，第二是姻亲，第三是拟亲（即普通说的干亲）。孔门弟子有八人出自颜氏，〔３〕
〔３〕颜无繇、颜回、颜幸、颜高、颜相、颜之仆、颜哙、颜何。案：孔子在卫国曾住在颜浊邹家，此颜或与鲁颜有关。《史记•孔子世家》：“孔子以诗、书、礼、乐教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十二人。如颜浊邹之徒，颇受业者甚众。”后人也把此人列为孔门弟子，但《史记•仲尼弟子列传》和《孔子家语•七十二弟子解》都没有此人。又言偃的言和颜回的颜，上博楚简的写法是一样的，言偃可能也出自颜氏。
最出名的学生是颜回。孔、颜两家是亲家。这些学生，都是他从他姥姥家带出来的。
孔子死后葬于城北的泗水之上，后来成为孔家的族墓，即现在的孔林。
司马迁说，他到鲁国，参观过孔庙和孔墓，流连不忍去。当时的孔子故里已经有点像博物馆。孔庙原来是孔子的住宅和他学生的宿舍，后来变成陈放孔子遗物如衣冠、琴瑟、书籍和所乘车辆的地方。孔子冢占地一顷，有不少弟子住在墓地周围，岁时奉祠，讲习礼仪，有如大学城（《孔子世家》）。郦道元也说，孔庙，宅大一顷，有三间房，孔子住西房，孔母住北房，夫人住东房。庙中有孔子的车子，那可是珍贵文物。颜回死，颜回的爸爸求孔子把车卖掉，给颜回买棺材，孔子没答应，如果是原物，就该是这辆车子。这辆车很有名，武梁祠汉画像石上就有，题曰“孔子车”。屋里，墙上还挂着孔子像，画上，有两个弟子（没准是颜回、子路），手执书卷，在旁侍立（《水经注•泗水》），可惜也失传，否则，肯定是“标准像”。
这是履历表上的“籍贯”。
五、孔子的一生
孔子一生，很不得志。
他活了７３岁（或７４岁），现在很一般，过去，算是活得很长。《春秋》十二公，最后四公，襄、昭、定、哀，他都赶上了。１０岁以前，襄公还在。１０岁以后，是昭、定、哀，正好在春秋晚期这一段。
孔子是个苦孩子，小时候，“贫且贱”（《孔子世家》）。传说孔子出生时，爸爸７０岁，妈妈２０岁，他是老阳少阴所生。有人说，这种孩子特别聪明，不知有没有遗传学的道理。司马迁说，小时候的孔子就不同一般，他玩游戏，都是表演行礼，“常陈俎豆，设礼容”；父母死了，都是他一人发送，合葬于防山（在今曲阜东），真是大孝子；服丧期间，他去参加季氏的宴会，被阳货轰了出来，很受刺激（《孔子世家》）。〔１〕
〔１〕服丧期间，不食酒肉，孔子谙礼，不应赴宴，清代学者多怀疑，如崔述《洙泗考信录
》卷一。
司马迁讲孔子生平，有些细节不太清楚，前人有很多考证，〔２〕
〔２〕如宋胡仔《孔子编年》、元程复心《孔子论语年谱》、明夏洪基《孔子年谱纲目》、清江永《孔子年谱辑证》、清崔述《洙泗考信录》、清狄子奇《孔子编年》、清林春溥《孔子世家补订》、民国叶瀚《孔子世家笺注》。
钱穆写过一本《孔子传》（北京：三联书店，２００２年），大家可以参考。〔３〕
〔３〕钱穆，号称国学大师，他的东西，我最欣赏，还是《刘向歆父子年谱》和《先秦诸子系年考辨》。《论语新解》，我评价不高，但《孔子传》比较好，继承了《先秦诸子系年考辨》。他参考过宋胡仔《孔子编年》和清崔述《洙泗考信录》、江永《乡党图考》。这三本书，他在《孔子传》１１０—１２９页有所评论。
我把孔子的一生粗分为六段，列其主要事迹于下：
（一）１—３４岁，孔子居鲁（前５５１—前５１８年）。这一段，有几件事比较清楚，即他出生后，３岁丧父，１７岁丧母，１９岁娶妻，２０岁生子。他的学历不太清楚。孔子自己说，他是“十有五而志于学”（《为政》２．４），可能是在阙里的乡校学习过吧。但更高的学问从哪里来？是他自学的结果，还是有名师传授，大家很想知道。孔子死后，卫公孙朝曾问子贡，你老师，他是跟谁学的？子贡说，“文武之道”散落民间，他是跟很多人学，没有固定的老师。孔子自己也说，“三人行，必有我师焉”（《述而》７．２２），要说老师，可以说一个没有，也可以说很多。我们只知道，孔子２７岁，曾向郯
〔１〕司马迁说，“孔子之所严事：于周则老子；于卫，蘧伯玉；于齐，晏平仲；于楚，老莱子；于郑，子产；于鲁，孟公绰。数称臧文仲、柳下惠、铜鞮伯华、介山子然，孔子皆后之，不并世”（《史记•仲尼弟子列传》）。这十个人，老子、老莱子、铜鞮伯华、介山子然，不见于《论语》；孟公绰，见于《论语》，无明显的褒贬；臧文仲则是批评的对象。他比较夸奖的，还是蘧伯玉、晏平仲、子产、柳下惠四人。
青年时代，孔子很坎坷，干过很多社会底层的工作，如看仓库，喂牲口，但３０岁，他开始有点名气。齐景公和晏婴到鲁国访问，曾问礼孔子。所以后来，孔子要上齐国找工作。孔子自己说，他是“三十而立”（《为政》２．４）。学者推测，孔子授徒设教，可能在此前后。
（二）３４—３５岁，孔子出国。据说，前５１８年，孔子上周朝的图书馆问礼老子，去过洛阳。今洛阳市瀍河区东关大街有块碑，清雍正五年（１７２７年）立，上面刻着“孔子至周问礼乐至此”，就是附会此事。孔子见没见过老子，学者往往怀疑，但前５１７年，孔子去过齐国，却是《论语》提到的事。孔子到齐国找工作，不顺利。齐景公不用，还不直说，先谈待遇，说季氏的工资我不能给，要给，也就是“季、孟之间”；后找借口，说“吾老矣，不能用也”（《微子》１８．３）。古人都说，这是晏婴的主意（《墨子•非儒下》、《晏子春秋》外篇下第一章、《史记•孔子世家》）。孔子在齐，最大收获，是听古典音乐，闻《韶》，三月不知肉味。今山东淄博市临淄古城东南的韶院村，据说，清嘉庆年间出土过一块古碑，上面刻着“孔子闻韶处”，同时还出土了石磬数枚，后来，这块碑丢了，又仿刻了一块，年代为清宣统三年（１９１１年）。当然，这也是附会。
（三）３６—５０岁，孔子返鲁，退修诗书礼乐，又教书育人做学问。孔子自称“四十而不惑”（《为政》２．４），并说如果４０岁还招人讨厌，一辈子就完蛋了（《子罕》９．２３）。这一段是他做学问的黄金时代。学问做得好，当然不糊涂。孔子生活的早期，即２０—４２岁，鲁
（四）５１—５４岁，孔子仕鲁。前５０１年，阳货奔齐奔晋，而公山弗扰以费叛。公山弗扰召孔子，孔子欲往而止。接着，孔子出任中都宰。前５００年，孔子出任鲁司空，继任大司寇，夹谷之会，相鲁定公。前４９８年，子路为季桓子宰。孔子堕三都，先堕郈，次堕费，堕成不克。公山弗扰攻鲁定公，被孔子打败，奔齐奔吴。子羔任费、郈宰。孔子以鲁大司寇摄行相事，诛少正卯（《荀子•宥坐》、《孔子世家》）。〔１〕
〔１〕此说是先秦两汉旧说，宋以来否定此说，皆出卫道，毫无根据。赵纪彬的考证，虽有“批林批孔”时期的政治色彩，但史料详备。参看氏著《关于孔子诛少正卯问题》，北京：人民出版社，１９７３年。
后，孔子失意于鲁定公，决定出国，到外国找工作。他的弟子颜渊、子路、冉有、子贡随行。仲弓代替子路为季氏宰，留在国内。
（五）５５—６８岁，孔子周游列国。前４９７年，孔子去鲁适卫。前４９６年，孔子去卫西行，过匡被围，经蒲返卫。前４９５年—前４９３年，孔子见卫灵公，出仕于卫。前４９４年，鲁哀公即位。前４９３年，卫灵公卒，孔子去卫。前４９２年，季康子执政。冉有返鲁，代替仲弓为季氏宰。孔子经曹、宋、郑至陈，途中险遭宋司马桓魋杀害，换装逃跑。是年为孔子６０岁，他自称“六十而耳顺”（《为政》２．４）。何谓“耳顺”？不太懂，可能是对外界的事看透了，什么样的话都听得进去了吧。比如一路上，各种隐者的批评。前４９１—前４８９年，孔子仕陈湣公。前４８９年，孔子去陈适蔡，绝粮于陈、蔡之间，复至楚东北边境上的叶县，见楚叶公，求用于楚昭王，不成功，自叶返卫。前４８８—前４８５年，孔子仕卫出公。前４８４年（６８岁），孔子应季康子召，回到鲁国。季康子请他回来，主要是用他的学生，而不是他这个老头子。他自己，还是无官可做。这次出游，孔子到过宋、卫、曹、郑、陈、蔡六国和楚的边境，他除短暂服务于卫、陈两国，哪个国家都不肯用。前面说过，相面的郑人说，他“累累若丧家之狗”，他自己也承认，说“然哉然哉”（《孔子世家》）。
（六）６９—７３岁，孔子返鲁。前４８３年，子孔鲤卒。前４８２年，为孔子７０岁，孔子自称“七十而从心所欲，不逾矩”（《为政》２．４）。当时，孔子已步入生命的最后时刻，“从心所欲，不逾矩”是什么意思，也不太懂，好像是一种更自由的精神境界，想说什么就说什么，想做什么就做什么，还样样都合规矩。其实，人活到这把年纪，爱怎么着怎么着，什么都不在乎，无所谓了。前４８１年，孔子根据鲁国的史记，改编成《春秋》一书，起隐公元年，迄哀公十四年。此年，哀公获麟，孔子绝笔，颜渊亦卒于此年，让他伤心欲绝。前４８０年（７２岁），子路死卫，死得很惨，他也深受刺激。前４７９年，孔子卒。
孔子宦游，到过周，到过齐，仕于卫、陈，路过曹、宋、郑、蔡，访问过楚的边邑。《汉书•儒林传》说他“奸（干）七十
这是履历表的“简历”。
六、活孔子和死孔子，真孔子和假孔子
孔子到底是什么样的人？美国学者詹启华（ＬｅｏｎｅｌＭ．Ｊｅｓｅｎ）说，传教士塑造的儒家和近人的尊孔，都是“人造儒教”（ＭａｎｕｆａｃｔｕｒｉｎｇＣｏｎｆｕｃｉａｎｉｓｍ），〔１〕
〔１〕ＬｅｏｎｅｌＭ．Ｊｅｓｅｎ，ＭａｎｕｆａｃｔｕｒｉｎｇＣｏｎｆｕｃｉａｎｉｓｍ，ＣｈｉｎｅｓｅＴｒａｄｉｔｉｏｎｓａｎｄＵｎｉｖｅｒｓａｌＣｉｖｉｌｉｚａｔｉｏｎ，ＤｕｒｈａｍａｎｄＬｏｎｄｏｎ：ＤｕｋｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ１９９７．
我们也可以说，汉以来或宋以来，大家顶礼膜拜的孔子是“人造孔子”。现在的孔子，更是假得不能再假。活孔子和死孔子，就是不一样。前者是真孔子，后者是假孔子。现在，什么都能造假，孔子也要打假。
我把我的基本印象讲一下，请大家检验一下，我的说法对不对。
（一）活孔子。
现在，时髦说贵族。很多人都查出来了，“我是少爷”。贵族是遗老遗少。周代，什么人是遗老遗少？宋人。他们是商王的后代。宋人喜欢讲老礼儿，典型代表是宋襄公。他自称“亡国之余”，死守古代军礼，“不鼓不成列”（《左传》僖公二十二年），结果被摆好阵势的楚人打败，伤重不治，死掉。毛泽东称为“蠢猪式的仁义道德”，〔２〕
〔２〕毛泽东《论持久战》，《毛泽东选集》（一卷本），北京：人民出版社，１９６６年
，４８２页。
但搞文学的喜欢说，他是“中国的堂吉诃德”。我说，中国还有一个堂吉诃德，就是孔子。孔子也是宋人的后代，只不过他要讲的老礼儿，不是商人的礼，而是周公的礼。因为他出生在鲁国。
活孔子是典型的复古主义者。西周灭亡，东周衰败，贵族传统大崩溃，礼坏乐崩，他看不惯，坐不住。他不是当时的贵族，却比贵族还贵族，唯恐他们完蛋了，“郁郁乎文哉”的周代文化也随之灭亡。他死乞白赖劝他们，一定要复周公之礼。但
（二）死孔子。
特没劲。基本上是老子说的刍狗，今人说的摆设、道具和玩偶。历代皇帝都捧他，越捧越高，也越捧越假。
孔子在世时，不是王，不是公，不是侯，也不是圣人。孔子心目中的圣人，是尧、舜那样的圣王，天生聪明，绝顶聪明，有权有位，可以安定天下的百姓。这样的大救星，全国人民的大救星，孔子说，他绝不敢当（《述而》７．３４）。孔子无权无位，没有办法救国救民，这是明摆的事。
可是，他的学生，心往一处想，劲往一处使。别的事，好商量，这件事，一定要替老师做主。
孔子活着的时候，曾明确讲，他不是“生而知之”的人（《述而》７．２０），他只承认自己好学，勤勉刻苦，持之以恒，并不认为自己多聪明。但子贡跟别人说，他的老师是“天纵之将圣”，孔子当即予以否认（《子罕》９．６）。孔子当圣人，是孔子死后，子贡的杰作。宰予和有若也参与了这一活动（《孟子•公孙丑上》）。老师明明说，我不聪明。他们说，怎么不聪明？自有人类以来，谁都比不上老师。坚决不听孔子的话。
孟子也不听孔子的话。他说，孔子是“集大成者”、“圣之时者”（《孟子•万章下》），圣人圣人，不绝于口。孔子明明说，圣人都是死人，活着根本见不着（《述而》７．２６），他却偏偏说，孔子就是活圣人。
还有荀子，他说，舜、禹是“圣人之得埶（势）者”，孔子是“圣人之不得埶（势）者也”（《荀子•非十二子》），圣人本来是有权有势的人，他说无权无势也可以当圣人，这是荀子的修正主义。
我琢磨，他们一定认为，老师太谦虚。他老人家自己，当然不好意思说。咱们这些当学生的，可不能不说。他老人家不在，就更得说了。
于是，孔子的头衔越来越多。
鲁哀公十六年（前４７９年），孔子死，鲁哀公给这位“老公安部长”致悼词（诔），还只称他为“尼父”，犹太公之称“尚父”，只是称字不称名而已。称字，在古代是地位低的人和年龄小的人对地位高的人和年龄大的人讲的。当时的悼词，顶多如此。什么王呀公呀侯呀圣呀师呀，全都没有。
战国和秦代，孔子是个普通人，名气虽大，却只是众多学者和批评家中的一个。他做梦都想不到，他会阔起来。
孔子阔起来，是在汉代。
汉以来，孔子拟于公侯，谥“褒成宣尼公”。北魏以来改谥，曰“文圣尼父”，加了“文”字和“圣”字。隋文帝则赠“先师尼父”，始称“先师”。唐玄宗更称之为“文宣王”。明嘉靖九年（１５３０年），去王号，只称“至圣先师孔子”。清代，顺治皇帝，初称他为“大成至圣文宣先师孔子”，后仍明制，只叫“至圣先师孔子”（《世载堂杂忆•孔子历代封谥》）。
虚君式的素王还是读书人的祖师爷，当皇帝的考虑再三，还是更倾向于后者。他是中国的“伟大导师”。
（三）真孔子是教书匠的祖师爷。
历代统治者给孔子的封号，全是属于追封，即现在说的追认。这些显赫的头衔，几乎全是假的，王、公、侯、圣，通通都是假的，真的只有一条，就是师。孔子在民间办学，培
（四）假孔子是历代统治者的意识形态。
汉以来尊孔，主要是拿孔子当意识形态，特别是支配读书人的意识形态。秦始皇，大一统，统一学术，失败。他想统一，没搞好，跟读书人闹翻，导致焚书坑儒。汉武帝，罢黜百家，独尊儒术，对读书人送温暖，表关怀，才从根本上扭转局面。他的独尊儒术，目的不在复兴学术，而在统一思想，令天下英雄，尽入彀中。孔子死了，人不在了，但意识形态，一直靠他抓。历朝历代，替皇上把思想门，站言论岗，全靠他，等于宣传部长、教育部长和出版局长。
我喜欢活孔子、真孔子，不喜欢死孔子、假孔子。
附：“丧家狗”的出典
孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要（腰）以下，不及禹三寸。累累若丧家之狗。”子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”（《史记•孔子世家》）
夫子过郑，与弟子相失，独立郭门外。或谓子贡曰：“东门有一人，其头似尧，其颈似皋繇，其肩似子产，然自腰以下，不及禹三寸，儡儡如丧家之狗。”子贡以告孔子，孔子喟然而笑曰：“形状，末也，如丧家之狗。然哉乎！然哉乎！”（《白虎通•寿命》）
孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郑东门。郑人或问子贡曰：“东门有人，其头似尧，其项若皋陶，〔其〕肩类子产。然自腰以下，不及禹三寸，傫傫若丧家之狗。”子贡以告孔子，孔子欣然笑曰：“形状，末也。如丧家狗，然哉！然哉！”（《论衡•骨相》）
孔子适郑，与弟子相失，独立东郭门外。或人谓子贡曰：“东门外有一人焉，其长九尺有六寸，河目隆颡，其头似尧，其颈似皋陶，其肩似子产，然自腰已下，不及禹者三寸，累然如丧家之狗。”子贡以告，孔子欣然而叹曰：“形状，末也。如丧家之狗，然乎哉！然乎哉！”（《孔子家语•困誓》）
孔子出（卫）〔郑〕之东门，逆姑布子卿，曰：“二三子使车避。有人将来，必相我者也。志之。”姑布子卿亦曰：“二三子引车避，有圣人将来。”孔子下步，姑布子卿迎而视之五十步，从而望之五十五步，顾子贡曰：“是何为者也？”子贡曰：“赐之师也，所谓鲁孔丘也。”姑布子卿曰：“是鲁孔丘欤？吾固闻之。”子贡曰：“赐之师何如？”姑布子卿曰：“得尧之颡，舜之目，禹之颈，皋陶之喙。从前视之，盎盎乎似有（王）〔土〕者；从后视之，高肩弱脊，循循固得之转广一尺四寸，此惟不及四圣者也。”子贡吁然。姑布子卿曰：“子何患焉？汙面而不恶，葭（貑）喙而不藉，远而望之，羸（累）乎若丧家之狗，子何患焉？”子贡以告孔子。孔子无所辞，独辞丧家狗耳，曰：“丘何敢乎？”子贡曰：“汙面而不恶，葭（貑）喙而不藉，赐以（已）知之矣。不知丧家狗，何足辞也？”子曰：“赐，汝独不见夫丧家之狗欤？既敛而椁，布（器）〔席〕而祭，顾望无人，意欲施之。上无明王，下无贤（士）方伯。王道衰，政教失，强陵弱，众暴寡，百姓纵心，莫之纲纪。是人固以丘为欲当之者也。丘何敢乎？”（《韩诗外传》卷九第十八章）
案：以上五条，皆两汉旧说。前四条，基本一样，唯最后一条，有些不同，并以相者为姑布子卿（著名相者）。这个故事，与子贡树孔子为圣人有关。它想传达的是，孔子热心救世，世以为有圣人之志。相者闻其声名，但愿一睹风采，是否真有圣人相。其判断是，他像圣人又不像，有心救世像，遍干诸侯皆不遇又不像。“丧家狗”绝非污蔑之辞，只是形容他的无所遇。子贡以相者语告孔子，孔子宁认丧家狗，不认圣人，原因在这里。此虽故事，颇具深义，真可谓知孔子言。清崔述，什么都疑，就是不疑道统，竟不加分辨，上来就说，“至比圣人于狗，造此说者，信此说者，皆圣门之罪人也！此乃齐东野人之语，故今皆削之”（《洙泗考信录》卷三《世家记适陈由郑之谬》），将司马迁诸贤统统斥为罪人，武断之极。顾颉刚指出，崔述疑古有局限，他以大胆怀疑著称，独于圣道不疑，也不许疑，有很多先入之见。〔１〕
〔１〕崔述疑古，是为尊孔。顾颉刚对他有批评。他说：“可是我们对于崔述，见了他的伟大，同时也见到他的缺陷。他信仰经书和孔孟的气味都嫌太重，糅杂了许多先入为主的成见。这也难怪他，他生长在理学的家庭里，他的著书的目的在于驱除妨碍圣道的东西，辨伪也只是他的手段。”见顾颉刚编著《古史辨》第一册，上海：上海古籍出版社，１９８２年（影印朴社１９３３年版），自序，４６页。
辨伪学，不只是方法，也是思想。我们要知道，宋以来的辨伪，疑与不疑，莫不以卫正统、辟邪说为内在枢机（如兵书辨伪）。疑诸子，是要尊儒经；疑伪经，是要卫家法。遍伪群书，只在弃而不用，非所以甄别年代。其心与嬴秦焚书、满清禁毁同。
导读二孔门弟子及其他
讲完孔子，我们还要谈谈《论语》中的其他人物。他们，数量可观，总共有１５５人。〔１〕
〔１〕《论语》中的人物，有时称名，有时称字，极不统一。为了减少读者的困惑，本书除随文解释是根据原文的称呼，一般称名。
《论语》是对话体，如果对话人是谁，对话提到的人是谁，你都不清楚，读起书来，就会晕晕糊糊。我想把这些人物做一汇总介绍。孔子的儿子孔鲤，已见导读一，这里不再说，我们只谈其他的１５４人。
一
我们先讲孔子的学生。这些人都是孔子身边的人，离他最近的人。
孔子的学生有多少？司马迁有两种说法。
一种是“弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人”（《史记•孔子世家》）。也就是说，孔子的学生有３０００多人，其中成绩优异者７２人，这是附会五行时令的吉祥数。
另一种是“孔子曰：‘受业身通者七十有七人’”（《史记•仲尼弟子列传》），即真正得其传授，不但在籍，而且及门—登堂—入室，有７７人。这大概是从《孔子弟子籍》中抄来的话。
孔子的弟子怎么这么多？这是我们每个人都会提的问题。
我们都知道，中国近代立新式学堂，才有“班级授课制”。“班级授课制”是１７世纪捷克人夸美纽斯所创，不是几个学生，个别辅导，而是几十人，坐在一个教室里，老师前面是一堆课桌，后面有块黑板，大家在一块儿上课。这是我们都上过的学校，工厂式的学校。
孔子的时代不是这样，他的身边，一般只有两三个学生。我觉得，谈话效果最好，还是两个人谈，促膝谈心，面对面谈；三人也行，两人说，一人听，插着说或轮着说；三人以上的谈话，有点乱。孔子谈话，一般都是“二三子”，顶多四个人，加一个弹琴的（如《公冶长》５．２６）。上课，就是陪老师聊天。或者坐屋里，东拉西扯；或者在户外，边走边聊。我很羡慕那时的教学。可是，这么带学生，他怎么会有几千个学生？即使今天，一个教授，带３０００个本科生、７０个研究生，那也不得了。
司马迁的话是真是假？我们可以讨论一下。
他的数字，具体数，准不准，不敢讲，但学生很多，不是不可想象。
比如，大家可以读一下吕思勉的《讲学者不亲授》。〔１〕
〔１〕吕思勉《吕思勉读史札记》，上海：上海古籍出版社，１９８２年，上册，６７５—６７８页。
他说，“汉世大师，所教授之弟子甚多”，多可以多到什么程度？《后汉书•儒林传》说，“精庐暂建，赢粮动有千百；其耆名高义，开门授徒者，编牒不下万人”。我们从有关记载看，当时的大师，及门弟子上千，编牒弟子上万，常见。这是东汉时候的情形。西汉的规模，即使没这么大，也该八九不离十。
这等于说，一个教授，可以教一所大学。
学生这么多，怎么教？别担心，他是把学生分成很多层。
编牒，只是慕名前往、登记在册的学生，有点像现在，上个短训班，讨张证书，有那么个名义，也就是了。注册的学生，也叫“著录”或“在籍”的弟子，他们是外围的学生。大师，一般情况下，根本见不着。
及门，则是核心弟子，入了老师门的弟子。这种弟子又分两种：一种是及门未入室，进过老师的门，没进老师的屋，未尝亲炙师教，顶多在院子里遛达；一种是入室弟子，可以进老师的客厅，旁无杂人，听老师亲授。比如西汉大师董仲舒，“下帷讲诵”，坐在帘子后面，“三年不窥园”（《汉书•董仲舒传》），院子里的人，自然见不着面；东汉大师马融，及门弟子有４００多人，登堂入室的只有５０多人，郑玄出其门下，也是三年都见不着一面（《后汉书•郑玄传》）。
见不着面的学生怎么办？很简单，可以让学生带学生，受业早的教受业晚的，学哪门的教哪门，转相传授，这叫“闻道有先后，术业有专攻”（韩愈《师说》）。读《论语》，我们不难发现，很多情况下，都是大徒弟在屋里和孔子谈话，其他学生，只能在门外候着，孔子走了，才追着大徒弟问，刚才老师都讲了什么（如《里仁》４．１５）。孔子的学生，既然徒弟带徒弟，就有可能包括再传弟子（如陈亢），好像传销，一传一大片，当然人数很多。
大师既然这么带学生，就像现在开玩笑，某教授跟自己的学生说，你不错嘛，可以考我的研究生———他的学生已经多得认不清了，就像老板认不得员工。〔１〕
〔１〕现在的师生关系，正朝老板和雇员的关系发展，全世界如此。很多地方，都是以老板
称教授。
所以，
古代大师，发展趋势，颇类现在的歌星，很多仰慕虚名、借资声气的追随者（现在叫“粉丝”），远道前来，建舍赁屋，为的只是一睹风采，并不一定见过老师，更不一定得过什么具体指点。
更有意思的是，大师有时会公开演讲，“要名誉，广声气”，叫“大会都讲”。这是粉丝唯一可以见到大师的机会。
“观讲”是一种表演，不会表演，不能当大师。
这段话很有意思，今天的大师演讲，也经常是这样，不同之处，只是多了麦克风和大屏幕。
读
还有，孔子和学生的关系，也很特殊。
我们要知道，孔门也好，墨家也好，他们的教学组织或学术团体，和今天不一样，有人说，最像帮会。老师（墨家叫巨子）是老头子或大哥，核心弟子各有所长，彼此分工，好像堂口，弟子带弟子，形成很多层。德高望重（颜回等）的在最上层，其次有外交、财务和学术等若干部门。弟子入门拜师，要经人介绍，不
〔２〕参看：李启谦《孔门弟子研究》，济南：齐鲁书社，１９８８年，２５３—２６９页。
老师和学生的关系好像父子，老师喜欢，还能当女婿。老师的最高奖赏是他的女儿或侄女。
这是我要说明的地方。
孔子的受业弟子，最核心的弟子，到底有多少人？上面讲了，一说见《孔子世家》，７２人；一说见《仲尼弟子列传》，７７人。兼存异说，是《史记》的体例。《孔子家语•七十二弟子解》，题目作７２人，篇中所列仍是７７人，也是两存其说。如果我们把这些不同记载对一下，改正错字，去除重复，其实是７７人。
这些弟子，有“先进”和“后进”之分。“先进”是早期弟子，“后进”是晚期弟子。他们并不全都见于《论语》。《论语》中的弟子有２９人。为了给《论语》各章定年，我把他们按从学先后分为三期四组，每一组都按年龄排序：〔１〕
〔１〕这里只是为了分析的方便，大致分组，不一定代表实际情况。
（一）第一期。
孔子的第一批学生，是他早年居鲁时（１—３５岁）招收的学生，共５人。
（１）颜无繇（字季路，前５４５—前？年）。颜回的爸爸，鲁人，比孔子小６岁。在孔门弟子中，年龄仅次于秦商。他的名、字和子路完全一样（“繇”通“由”）。
（２）冉耕（字伯牛，生卒不详）。鲁人，以德行称。孔府《圣门志》和《阙里广志》说他比孔子小７岁。据说，他是得麻风病而死，孔子探望他，连声叹息说，这么好的人，怎么得了这种病，觉得非常可惜（《雍也》６．１０）。
（３）仲由（字子路或季路，前５４２年—前４８０年）。卞人（卞为鲁邑，在今山东泗水东卞桥镇），比孔子小９岁，以政事称。孔子仕鲁定公期间，他曾任季桓子宰（前４９８年）。孔子周游列国期间，他追随左右。回国前，曾任卫蒲邑宰（前４８８年）。孔子回到鲁国，他与冉有一起为季康子做事，最后死于卫国的内乱（前４８０年）。子路以勇武著称，性子急，脾气大，常挨孔子骂，不像
（４）漆雕启（字子开，前５４０—前？年）。鲁人（或说蔡人），比孔子小１１岁，他是个受过刑的残疾人。
（５）闵损（字子骞，前５３６—前？年）。鲁人，比孔子小１５岁，以德行称，是有名的大孝子，他的父母兄弟都夸他（《先进》１１．５）。
（二）第二期。
孔子的第二批学生，是他自齐返鲁后（３６—５４岁）招收的学生，共８人。
（１）冉雍（字仲弓，前５２２—前？年）。鲁人，比孔子小２９岁，以德行称，并长于政事。前４９７—前４９３年，他接替子路为季桓子宰。
（２）冉求（字子有，前５２２—前？年）。鲁人，比孔子小２９岁，以政事称。前４９２年，他接替冉雍为季康子宰。
（３）宰予（字子我，生卒不详）。鲁人，以言语称。孔子曾骂他，“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也”（《公冶长》５．１０），但他却是孔门十哲之一，属于最优秀的学生。《大成通志•先贤列传上》说他比孔子小２９岁。孔子死后，他是前辈，子贡树孔子为圣人，他是参加者。
（４）颜回（字子渊，前５２１—前４８１年）。鲁人，比孔子小３０岁，以德行称，经
（５）巫马施（字子旗，前５２１—前？年）。鲁人（或说陈人），比孔子小３０岁，曾任单父宰。
（６）高柴（字子羔，或季羔，前５２１—前？年，或前５１１—前？年）。齐人，比孔子小３０岁（或４０岁），个子很矮，相貌丑陋，也是有政事才能的弟子。前４９８年，曾任费宰（或费郈宰）、武城宰和成邑宰。后来，他还担任过卫国的士师，故有卫人之说。（７）宓不齐（字子贱，前５２１—前？年，或前５０２—前？年）。鲁人，比孔子小３０岁（或４９岁），曾任单父宰。
（８）端沐赐（字子贡，前５２０—前？年）。卫人，比孔子小３１岁，以言语称，曾仕于卫、鲁，当过信阳宰，死于齐，是办外交、做买卖的好手。孔子死后，他地位最高，有如掌门人。孔门树孔子，加圣人之号于孔子，他功劳最大。
（三）第三期。
孔子的第三批学生，是他周游列国时（５５—６８岁）招收的学生，共１１人。
（１）原宪（字子思，前５１５—前？年）。鲁人（或说宋人），比孔子小３６岁。
（２）樊须（字子迟，前５１５—前？年）。齐人（或说鲁人），比孔子小３６岁。此人喜欢种庄稼，是个重农派，孔子骂他是小人（《子路》１３．４）。
（３）澹台灭明（字子羽，前５１２—前？年，或前５０２—前？年）。鲁武城（今山东费县西）人，比孔子小３９岁（或４９岁），他是言偃任武城宰时发现的人才，后来到楚国发展，有弟子３００人，据说是个相貌丑陋的人。
（４）陈亢（字子亢或子禽，前５１１—前？年）。陈人，比孔子小４０岁。此人可能是子贡的学生，孔子的再传弟子。
（５）公西赤（字子华，前５０９—前？年）。鲁人，比孔子小４２岁，好礼，有外交才能。
（６）有若（字子有，前５０８—前？年，或前５１８—前？年）。鲁人，比孔子小４３岁（或３３岁），据说相貌酷似孔子，孔子死后，卜商、言偃、颛孙师公推有若代替孔子，受弟子朝拜，曾参不同意（《孟子•滕文公上》）。汉代，还有一种传说，有若坐孔子位，受弟子拜，弟子问之，无以应，被弟子轰下来（《史记•仲尼弟子列传》）。孔子死后，子贡树孔子为圣人，他是参加者。
（７）卜商（字子夏，前５０７—前？年）。卫国温县（今河南温县西南）人，比孔子小４４岁，以文学称，曾任莒父宰，又事卫灵公，老年讲学西河，魏文侯、田子方、段干木、李克、吴起师事之，对三晋的法术之学很有影响。子夏传《诗》和《春秋》，在经艺传授上很有名。前人说，他是汉代经学的鼻祖。〔１〕
〔１〕清陈玉树《卜子年谱•自叙》（《雪堂丛刻》本）：“无曾子则无宋儒之道学，无卜子则无汉儒之经学。宋儒之言道学者，必由子思、孟子而溯源于曾子；汉儒之言经学者，必由荀、毛、公、谷而溯源于卜子。”
孔子死后，他也是孔门中的重要人物。
（８）言偃（字子游，前５０６—前？年，或前５１６—前？年）。经常与子夏并举，吴人（或说鲁人），比孔子小４５岁（或３５岁），以文学称，曾任武城宰。
（９）曾参（字子舆，前５０５—前４３２年）。鲁南武城（今山东费县西）人，比孔子小４６岁。宋人讲道统，是从思、孟，上追曾参。
（１０）颛孙师（字子张，前５０３—前？年）。陈（今河南淮阳）人，或说阳城（今河南登封东南）人，或说鲁人，比孔子小４８岁，曾从孔子游于陈、蔡。
（１１）司马耕（字子牛，前？—前４８１年）。宋国贵族，即宋司马桓魋（差点杀害孔子的人）的弟弟。此人的特点是多言而急躁。
这三批学生，第一批，仲由最能干，也最有名。其次，是两位道德先生，冉耕和闵损，孔子很欣赏，但对后世没什么影响。第二批，颜回是孔子最得意的门生，但除了紧跟孔子和安贫乐道，后世对他几乎一无所知。其次，冉雍、冉求，在政事方面很重要，仅次于仲由；宰予、端沐赐，在言语方面最重要。后者也是政事之材。第三批，名气最大，是五大弟子，一是貌似孔子而老实巴交的有若，二是对有若不服气的曾参，三是长于文学的卜商、言偃，四是性格豪爽如仲由的颛孙师。
孔子死后，群龙无首，迫切需要再造权威。有两件事最重要。第一，孔门弟子，端沐赐年龄大，威望高，他发动了一场树孔子为圣人的运动，有若、宰予是参加者。第二，端沐赐自己不出面，卜商、言偃、颛孙师公推有若代孔子。曾参不服气，在当时是少数派。
（四）其他。
还有一批，是年代不可考的学生，共５人。
（１）公冶长（字子长，生卒不详）。齐人（或说鲁人），曾蹲过监狱，孔子认为他很无辜，所以把女儿嫁给他（《公冶长》５．１）。
（２）南宫适（字子容，生卒不详）。鲁人，此人谨小慎微，很会保护自己，孔子喜欢这样的学生，所以把他哥哥（孟皮）的女儿嫁给了他（《公冶长》５．２）。
（３）曾点（字子皙，生卒不详）。曾参的爸爸，鲁人。据说，他喜欢吃羊枣（一种小柿子），在孔子眼中是个“狂士”（《孟子•尽心下》）。
（４）公伯寮（字子周，生卒不详）。鲁人，曾到季孙氏那里搬弄是非，诽谤子路，出卖孔子，后人怀疑他不是孔子的学生，明嘉靖年间，甚至把他开除出孔庙。他是孔门中的“犹大”。
（５）琴牢（字子开或子张，生卒不详）。卫人。
这五个学生，重要性不太大。
孔子的学生，以鲁人居多，他们当中有八个家族值得注意：
（１）颜氏。有颜无繇、颜回、颜幸、颜高、颜相、颜之仆、颜哙、颜何。《论语》提到颜无繇和颜回。
（２）冉氏。有冉耕、冉雍、冉求、冉孺、冉季。《论语》提到冉耕、冉雍、冉求。
（３）漆彫氏。有漆彫启、漆雕哆、漆雕徒父。《论语》提到漆彫启。
（４）曾氏。有曾点、曾参。他们都见于《论语》。
（５）秦氏。有秦商、秦祖、秦冉（与秦非可能是同一人）。他们都不见于《论语》。〔１〕
〔１〕鲁地有妊姓之秦，见小邾国墓地出土铜器的铭文。
（６）公西氏。有公西赤、公西点、公西舆如。《论语》只提到公西赤。
（７）县氏。有鄡单（县亶）、县成。他们都不见于《论语》。
（８）原氏。有原宪、原亢。《论语》提到原宪。
另外，还有一些外国留学生，来自齐、宋、卫、陈、蔡、楚、吴、秦、晋等国。
孔门弟子多寒门，如颜氏八子、冉氏三子和仲由、曾参等人，出身背景，可能与孔子相似，也是破落户子弟。特别是早期的学生更是如此。孔子办学，一开始，注重吸收的是这类人。事情办得红火了，才有富家子弟上门。孔门晚期的弟子，子贡是大商人，司马牛是大贵族。
孔门弟子，最重要的学生，也就是十几个人。这十几个人，各有专长。古人有所谓“四科十哲”：德行科，“颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓”；言语科，“宰我、子贡”；政事科，“冉有、季路”；文学科，“子游、子夏”（《先进》１１．３）。四科取士是王莽的制度（《后汉书•景丹传》），十哲配享是唐开元八年（７２０年）所定（《旧唐书•礼仪志四》），一般认为，这是孔门最重要的弟子。他们，《论语》出现最多，是仲由（４２次），其次端沐赐（３８次），其次颜回、卜商（２１次），其次冉求（１６次）。其他人，言偃８次，冉雍７次，宰予５次，闵损４次，冉耕２次。十哲以外，还有五个人，也比较重要，樊须、公西赤、有若、曾参和颛孙师（子张）。他们，出现最多，是子张（１８次）和曾参（１５次），其次樊须（６次），其次公西赤（５次），其次有若（４次）。〔１〕
〔１〕政协枣庄市山亭区委员会《小邾国文化》，北京：中国文史出版社，２００６年，图３６：上。这些人占一半。另一半的１４人，出现比较少，南宫适３次，陈亢３次，司马耕３次，高柴２次，原宪２次；颜无繇、漆雕启、巫马施、宓不齐、澹台灭明、公冶长、曾点、公伯寮、琴牢，只有１次。
这十来个人，孔子最爱，还是德行科的学生。如一期的冉耕、闵损，二期的颜回。三期的曾参、有若，也属这一类。他们都是道德先生，老实巴交，少言寡语。言语科不一样，都是能说会道，善于搞公关的人，二期的宰予、端沐赐是代表，公西赤也属这一类（他也是二期的学生）。政事科，是有治国用兵之术，擅长管人理财的人。一期的仲由是老大哥，他当过季氏宰。二期的冉耕和冉求也当过。冉雍，说是德行好，其实也是政事之材。颛孙师，性格似仲由，是小子路，也可归入这一类。文学科，好读书，长于经艺，经是经书，艺是礼乐，三期的卜商、言偃是代表。后三科的学生，多才多艺，比较机灵，比较活跃，也比较实际。孔子喜欢德行科的学生，对后三科的学生，批评比较多，特别是搞政治的，老放心不下。但大树特树，帮他老人家扬名，靠的是谁？还不是这些最活跃的学生，特别是能说会道、活动能力极强的子贡，还有被他大骂过的宰予。樊须比较异类，不但脾气类似子路、子张，而且重农，喜欢种地，孔子特讨厌。
孔子死后，五大弟子闹矛盾，道德高尚派，曾参与有若争正统；多才多艺派，卜商、言偃、颛孙师比高下，也反映了孔门内部的矛盾。〔２〕
〔２〕参看：赵纪彬《论语新探》，北京：人民出版社，１９７６年，下部，３６５—４１７页。赵书受“路线斗争”影响，说法很夸张，但细节考证仍有参考价值。
孔子的学生，性格不同，形成对照，如颜回听话，仲由鲁莽。孔子对学生有偏爱，德与能，他重德；能说会道和少言寡语，他喜欢少言寡语，而且看上去，有点傻———当然不能真傻。比如闵损、冉雍，不爱说话，就都是道德先生。相反，宰予、端沐赐擅长言语，仲由多嘴，就不配当道德先生。孔子抑由进回、抑赐进回，都和这个标准有关。孔子对学生有夸有骂，夸得最多是颜渊，骂得最多是仲由。仲由挨骂，但忠心耿耿。他和孔子，有点像李逵和宋大哥。
《论语》有个优点，写作或文学上的优点，想盖都盖不住，就是它没有后人的那种虚伪劲儿。书中人物，夫子也好，十哲也好，都是普通人，喜怒笑骂，毫不遮掩。谁说伟大导师就得高大全，圣门弟子就得身披光芒？他们师生在一块儿，学生顶老师，老师骂学生，都被记下来。比如仲由，说骂就骂（他们处得长，彼此太熟），一点面子都不给。冉求，当季氏宰，帮季氏敛财，孔子叫学生“鸣鼓而攻之”（《先进》１１．１７）。他们都是十哲中数得着，后世顶礼膜拜的人物，《论语》的编者，一点不遮掩。
班固尊孔，《汉书•古今人表》是按孔子的想法，把人分为九等，一二三等为一类，是聪明人和好人（圣人、仁人、智人），四五六等为一类，是中人（中上、中中、中下），七八九等为一类，是傻子和坏人（下上、下中、下下愚人）。孔子在第一等，学生在二三等，都是古人心目中的聪明人和好人。
研究孔门弟子，我们可以用《文翁礼殿图》的记载和汉画像石校正。《文翁礼殿图》，是东汉兴平元年（１９４年）蜀守高眹复修“旧筑文翁周公礼殿”在殿中画的壁画，有孔子和他的弟子７２人。东汉画像石，也有很多是表现孔子见老子，孔子身后是他的学生。〔１〕
〔１〕参看：胡兰江《七十子考》，北京大学中
二
下面，我们再讲一下《论语》中的其他人物。
《论语》中的其他人物，和孔子没有师生关系。有些是孔子提到（占绝大多数），有些是他的弟子或其他人提到（较少）；有些是孔子以前的人物，早就是死人，根本见不着，有些是孔子同时的人物，他可能见过，也可能没见过。
这批人，有１２５人，比他的学生多。
我把这些人物也讲一下。
（一）孔子以前的人物（４２人）。
分六个不同时期：
第一，传说的唐虞时期，有
〔１〕《泰伯》８．２０还提到“舜有臣五人而天下治”，但没有列举人名。
第二，夏代，有夏的开
第三，商代，有商的开
第四，先周，有周太王的长子，奔吴以让季历，为吴国始祖的泰伯；传说受命有周的周文王，以及文王身边的八个贤臣（“八虞”），即伯达、伯适、仲突、仲忽、叔夜、叔夏、季随、季gua。
第五，西周，有西周的开
〔２〕《泰伯》８．２０还提到“武王曰：‘予有乱臣十人’”，但没有列举人名。
辅佐成王定天下的著名大臣周公旦；鲁国的开
第六，东周，包括：
（１）齐国，有春秋五霸的齐桓公，及与齐桓公有关的三个历史人物：一是与他争位而被杀的齐公子纠；二是曾经辅佐公子纠，事败自杀的召忽；三是曾经辅佐公子纠，后来辅佐齐桓公取威定霸的管仲。还有一个伯氏，于史无考，唯见此书，据说管仲夺其邑而无怨，也是这一时期的人物。
（２）晋国，有春秋五霸的晋文公。
（３）鲁国，有鲁臣臧文仲、柳下惠（展禽）、季文子（季孙意如）。季文子是季氏的第一代。
（４）卫国，有卫臣宁武子（名俞）。
（５）楚国，有楚臣令尹子文（斗谷於菟）。
这批人物，可分六类，一类是上古帝王，如尧、舜、禹、汤、文、武，即古代公认，孔子也盛赞的所谓圣人；一类是上古贤臣，如孔子提到的文王“八虞”和周公、鲁公，子夏提到的皋陶、伊尹，南宫适提到的稷；一类是春秋霸主，如齐桓、晋文；一类是春秋贤臣，如管仲；一类是古逸民，如伯夷、叔齐、虞仲、柳下惠；一类是其他人（如三以天下让的吴泰伯）。这些人，多半是好人，但子夏提到的羿、奡，子贡提到的纣，古代有恶名，臧文仲，也被孔子批评。
（二）孔子同时的人物（７８人）。
（１）周王室，有孔子当时的周公。
（２）齐国，有齐庄公和他的两个大臣崔子（崔杼）和陈文子（陈须无），齐景公和齐景公的贤臣晏平仲（晏婴），齐简公和他的大臣陈成子（陈恒）。
（３）晋国，有晋中牟宰佛肸。
（４）鲁国，包括三位
（５）卫国，包括两位
（６）宋国，有司马桓魋。
（７）郑国，有四个著名大臣：子产（公孙侨）、裨谌（裨灶）、世叔（游吉）、子羽（公孙挥）。
（８）陈国，有陈司败（其名不详）。
（９）楚国，有子西（令尹公子申）、叶公（沈诸梁）。此外，还有楚狂接舆（楚隐者）。
（１０）其他，包括子桑伯子（以简出名）、长沮（隐者）、桀溺（隐者）、荷蓧丈人（隐者）。
这批人物，可分四类，一类是各
孔子对这些人，恶评比较多。比较赞赏，只是少数的能臣，如齐之晏婴、卫之蘧伯玉和郑之子产。还有，表示钦佩，是各国的隐者。
（三）时代不详的人物（５人）。
包括微生高（以直出名）、卞庄子（鲁卞邑大夫，以勇出名）、夷逸（古逸民）、朱张（古逸民）、少连（古逸民）。
孔子品评人物，特点是厚古薄今：好人，古代多；坏人，现在多。
《汉书•古今人表》，人分九等，孔子提到的死人，一共有４２人。《古今人表》的头一等，总共１４人，这些死人就占了８人。如果加上二等１１人，三等６人，好人大约占六成左右。中人，四等９人，五等３人，六等１人，大约占三成。坏人，七等１人，八等没有，九等３人，连一成都不到。
但活人不一样，当时的政治家，很多是坏蛋：不是昏君，就是乱臣贼子。孔子提到的７７人，有些不见于《古今人表》（１１人）。见于《古今人表》，好人，一等，除孔子，全是传说人物；二等４人；三等１２人。中人，四等１７人，五等９人，六等１人。坏人，七等６人，八等１２人，九等７人。好人约占１／４，中人和坏人约占３／４。当时，干净人太少，真正清白，只有嘲讽挖苦他的隐者（长沮、桀溺、荷蓧丈人和楚狂接舆之流）。《古今人表》只给一个四等，不公平。〔１〕
〔１〕《论语》中的人物，有些并不见于《古今人表》（约１３人），有些年代不易确定（５人）。《古今人表》的标准，也不一定合适。这里只是大致估计。
还有５人，年代不详，４人见于《古今人表》。
《论语》提到的１５６人，最高一等是圣人。孔子说的圣人，不包括他自己，也不包括他的学生，更不包括他同时代的其他人。孔子说的圣人，其实都是死人，绝对没商量———只有死圣人，没有活圣人。
但孔子再权威，他管得了生前，管不了身后。孔子死后，大家说，孔子不是圣人，谁是圣人？子贡倡之于前（还有有若、宰予），孟子、荀子和之于后，谁敢反对？汉以来，更有政府撑腰，孔子当然是圣人。后来，不但孔子是圣人，孔子的学生，也当了圣人：颜回是复圣，曾参是宗圣，子思是述圣，孟子是亚圣。
孔子是经他们大树特树，才变成“大成至圣先师”，既是历代帝
〔２〕帝王劝进，往往要仿上古揖让，数辞不就，最后拗不过了，再欣然受之（今请客送礼、饭馆买单犹有此风）。这是活着。死了，用不着如此啰唆。
老师不当圣人，学生怎么当？
导读三 古人读《论语》，文本、注释及其他
前面两讲是讲人，下面两讲是讲书。
《论语》是本什么样的书，古人怎么读它，今人怎么读它，这件事，说起来很枯燥，但不可缺少，我想用两讲的时间，粗线条做一勾勒，每讲都总结一下：我们读《论语》，最好从哪儿入手。这是阅读的基础。大家如果读不下去，也可以把这两讲跳过去，以后再返回来看。
（一）《论语》的文本。
《论语》一书，是战国时期编成，大家都这么看。但战国时期的《论语》不一定就是现在这个样子，有些话可能在今本之内，有些话可能在今本之外，而且有好多不同的传本。当时的《论语》是什么样，因为没有出土发现，我们不知道。我们只知道，孔子死后，春秋末年和战国早期，他的学生，或学生的学生，非常活跃，战国中期以来，古书经常引用《论语》，比如《孟子》，就有１２条引文和今本《论语》相近。另外，《大戴礼》和《礼记》也如此。特别是后者的《坊记》，其中有这样的话：“子云：君子弛其亲之过而敬其美。《论语》曰：‘三年无改于父之道，可谓孝矣。’……”文中不仅有《论语》之名，而且“三年无改于父之道”，也是今本《论语》中的话（《学而》１．１１和《里仁》４．２０）。《礼记》一书，从出土发现的文本看，主体应是战国时期的作品。如果这个书名不是汉代窜入，这条引文就是证明《论语》出现的最早依据。〔１〕
〔１〕马王堆帛书《系辞》：“八卦以象告也，教（爻）顺（彖）以论语，刚柔杂处，吉〔凶〕可识。”其中也有“论语”一词。见张政烺《马王堆帛书〈周易•系辞〉校读》，收入《张政烺文史论集》，北京：中华书局，２００４年，８１９—８２７页。
现在，大家谈《论语》编定的年代，战国早期？中期？还是晚期？首先要问，你心中的《论语》是哪一部《论语》或什么样的《论语》，是今本这样的？还是某种形成中的本子？这个问题很复杂。学者讨论郭店楚简《老子》，就碰到过这类问题。现在大家都说，《孙子》、《老子》和《论语》是年代最早的子书，但它们的年代关系到底是什么样，其实还是一个值得讨论的问题。我的看法，撇开编辑过程不谈（这个过程很长，即使汉代，也还在继续），这本书的内容，它的构成要素，大约是形成于孔、孟之间的战国早期，大致年代范围在前４７９—前３７２年之间。
《论语》是本语录，它是原始记录的汇集，还是从大小戴《记》式的儒门传记（不是今语传记，而是记录师说的书）中摘编，或两种情况都有，情况还有待调查。
我的印象是，这书恐怕不是原始记录。第一，前人说，《论语》中，曾参、有若、冉求或称子（闵损称闵子骞，是称字，与此不同），《论语》就是他们的弟子编的，这种讲法不可靠。我们读《论语》，可以明显感到，它的各章，不一定是同一来源（比如孔子的称谓就不一样）。第二，《论语》多短章，有些内容见于他书，比《论语》更详细，如《子路》１３．２见于上博楚简《仲弓》，《子路》１３．２２见于《礼记•缁衣》最末一章，都是如此。
我的感觉是，它们多是摘抄和节略。
汉初的《论语》是什么样，我们也不太清楚。我们只知道，当时人引用《论语》，还很少称为《论语》，情况同于先秦。高祖时，《论语》等儒书还吃不开，但很快，他就明白，在儒生的帽子里撒尿不太妥当。汉高祖推翻秦朝，是靠两条收拾人心，一是落实民族政策，二是落实知识分子政策。这两条是配合使用。汉高祖十二年（前１９６年），他去世前不久，有两个重要举措。十一月，他自淮南还，路过曲阜，曾以大牢祭孔（《史记•孔子世家》、《汉书•高帝纪》）。这是为知识分子平反。十二月，学孔子号召的“继绝世”，他下令，为七国绝无后者，秦始皇、楚幽王、魏安僖王、齐湣王、赵悼襄王，还有陈胜，置守冢，奉祭血食。秦始皇待遇最高，赐守冢２０家，其他人，各１０家（《史记•高祖本纪》）。这是为六国平反。这两件事，都是大翻案，很有象征意义。司马迁作《史记》，是把孔子和陈涉并列，写入他的三十世家。惠帝时，除携书之令，是进一步。《论语》是在这一背景下复出，和诸子之书一起复出。
《论语》复出，最初视同子书，有如“诸子传记”，《论语》只是儒家的传记（不是今语的传记）。古人引书好以类名，如《孙子兵法》只称“兵法”。《论语》在汉初也是如此，多半称为“传”，并不视为经典。文帝时，五经之学未备，《论语》、《孝经》、《孟子》、《尔雅》已先置博士，叫“传记博士”（赵岐《孟子章句》题辞）。四大传记，《论语》地位最高，当时有“传莫大于《论语》”的说法（《汉书•扬雄传》）。武帝时，有一件大事，是发现“孔壁中书”，其中有用古文抄写的《论语》（２１篇），也有今《礼》大小戴记的前身，即古文《记》（有１３１篇），当时被当做同类读物。王充说，《论语》原书有“数十百篇”，大概就是合此二书而计之（有１５２篇）。这是广义的《论语》。狭义的《论语》，即与今本《论语》大致对应的《论语》，据说是从孔安国开始。孔安国以古文《论语》授鲁人扶卿，才定其书名为《论语》（或即沿用《坊记》的书名）。他说，这样的《论语》，除孔壁所出２１篇，还有齐、鲁、河间三种本子，多出的简文有另外９篇，总共有３０篇。昭、宣二帝时，古文本号称难懂，当时是以“传”称之，后来才有用隶书转写的本子，通行本是２０篇本，但也有２１篇本。为了节省篇幅和便于携带，《论语》是用八寸的短简书写。这是王充的说法。〔１〕
〔１〕《论衡•正说》：“说《论》者皆知说文解语而已，不知《论语》本几何篇，但〔知〕周以八寸为尺，不知《论语》所独一尺之意。夫《论语》者，弟子共纪孔子之言行，勑记之时甚多，数十百篇，以八寸为尺，纪之约省，怀持之便也。以其遗非经，传文识记恐忘，故但以八寸尺，不二尺四寸也。汉兴失亡，至武帝发取孔子壁中古文，得二十一篇，齐、鲁（二）、河间九篇，三十篇。至昭帝女读二十一篇，宣帝下太
除去王充的说法，还有一种说法，见于《汉书•艺文志•六艺略》的《论语》类。《汉志》是本之汉成、哀二帝时的《别录》和《七略》，反映的是昭、宣以后的情况。当时的《论语》文本是分三个系统：〔２〕
〔２〕向、歆尚古学，这里所列是按古、齐、鲁排列，但学者多认为，《鲁论》立于学官最早，《齐论》其次，《古论》的发现是最后。
（１）《古论》。古文本，２１篇，同王充所说。何晏说，它与《齐论》、《鲁论》篇次排列不一样，文字也有差异，彼此对照，异文有四百多字。桓谭也说，异文有６４０字（《新论•正经》）。此书旧有孔安国传，而世不传，《汉志》只录文本，无师说。何晏《集解》，所集八家有孔安国传，来历不明，学者多怀疑，它也许是由扶卿和马融传下来的。〔３〕
〔３〕参看：何晏《论语注疏解经序》，阮元校刻《十三经注疏》，北京：中华书局，１９８０年，下册，２４５４—２４５６页。
（２）《齐论》。今文本，２２篇，比《古论》、《鲁论》多《问王》、《知道》二篇，同
样的２０篇内，其章句也颇多于《鲁论》（估计也多于《古论》）。此书有《齐说》２９篇
，不注所出。但此类小序说，西汉传《齐论》者有王吉、宋畸、贡禹、五鹿充宗、庸生，其
中王吉最有名。王充讲他当时的传本，只提到２０篇本和２１篇本，没有２２篇本，似乎《
齐论》已经失传。
（３）《鲁论》。今文本，２０篇。它和《古论》都是鲁地的传本，区别只是，《古论》最后一篇是将“子张问”以下裁篇别出，题为《从政》，比此本多出一篇。前者是用古文抄写的旧抄本，后者是据口传隶写的新抄本，文字也有出入，两本可能比较接近。《鲁论》传授者最多，但传《鲁论》者似亦兼修另外两家。如王充说，孔安国授《古论》于鲁人扶卿，扶卿就是传《鲁论》。此书有《夏侯说》２１篇、《安昌侯说》２１篇、《王骏说》２０篇。前两种篇数皆从《古论》，也是证明。其中“夏侯”即夏侯胜，“安昌侯”即张禹，“王骏”是王吉的儿子。《安昌侯说》即《张侯论》的前身，后世所传《鲁论》，主要就是这个本子，但张禹虽从夏侯胜受《鲁论》，亦从王吉、庸生受《齐说》。王骏是王吉的儿子，恐怕原来也是学《齐说》。可见《鲁论》的传授是兼采《古论》和《齐论》。
成、哀之际，六艺经本，今古融合，而有张禹的《张侯论》。它是《汉志》著录本以外的一个重要本子。《张侯论》，文本兼《古论》，注释采《齐说》，东汉最流行，就是汉熹平石经采用的标准本。东汉时期，《古论》只有马融传之，《齐论》似已并入其他系统，没有传人，《鲁论》则靠《张侯论》传世。郑玄传马融之学，他的注本也是如此，其篇次和章序是按《鲁论》，字句是按《古论》，并且糅合了《齐说》，名气最大。〔１〕
〔１〕同上。案：敦煌本《论语郑氏注》有些题为“孔氏本郑氏注”。罗振玉、王国维认为，其含义是指它篇章从《鲁论》，字句从《古论》。日本学者金谷治认为，这种本子可能与《隋志》著录的“梁《古文论语》十卷，郑玄注”有关，乃后出之本。
今本《论语》，来源是《张侯论》，但各家注本略有差异，各种集注本，加以整合，又产生新的差异。这些差异，要注意，但并不重要。现在，研究《论语》，我们可以利用的本子主要有四个：
（１）简本《论语》（下简称“简本”）。即河北定州八角廊西汉墓出土的《论语》。这是出土发现年代最早的古本，很珍贵，简文释文收入河北省文物研究所定州汉墓竹简整理小组编《定州汉墓竹简〈论语〉》（北京：文物出版社，１９９７年）。此本的下限不晚于汉宣帝五凤三年（前５５年），年代在《汉志》著录本之前，大体相当王充所说“至昭帝女读二十一篇，宣帝下太
（２）《论语郑氏注》（下简称“《郑注》”）。此书久佚，清以来有不少辑佚书，〔１〕
〔１〕孙启治、陈建华《古佚书辑本目录（附考证）》，北京：中华书局，１９９７年，６
７—６８页。
近代，还发现了敦煌和吐鲁番所出唐写本多种，学者有深入研究。〔２〕
〔２〕参看：王素编著《唐写本论语郑氏注及其研究》。
这是东汉本。
（３）何晏《论语集解》（下简称“《集解》”）。通行本为阮元校刻《十三经注疏》本，即魏何晏集解附宋邢昺疏的本子。它是用东汉以来的八种本子拼成，《郑注》之后，最流行。此书也有敦煌本，学者进行过深入研究。〔３〕
〔３〕参看：李芳录校《敦煌〈论语集解〉校证》，南京：江苏古籍出版社，１９９０年。
这是三国本。
（４）皇侃《论语集解义疏》（下简称“《皇疏》”）。原书久佚，但日本有旧钞本多种，如大正十二年（１９２３年）怀德堂本。清朝回传中国，有《知不足斋丛书》刊印的根本伯修氏校本，即《丛书集成初编》所收。《四库全书》本“夷
六朝以后的文本都是次生的本子，可存而不论。
（二）《论语》的注疏。
《论语》的注疏，数量很大，这里拉个清单给大家：
（甲）两汉魏晋南北朝的旧注。
（１）《论语郑氏注》（见上）。东汉最有名，魏晋以来，逐渐被何氏《集解》取代。
（２）何晏《论语集解》（见上）。《集解》所集８家，有孔安国、包咸、周氏、马融、郑玄、陈群、王肃、周生烈，并何氏为９家。孔安国是指西汉孔安国，包咸、周氏、马融、郑玄是东汉人，陈群、王肃、周生烈是三国魏人。这是现存最早的一批旧注。其中，孔安国为《古论》作传，马融为之训说，属于《古论》。包咸、周氏为《张侯论》作章句，属于《鲁论》。郑玄注是“就《鲁论》篇章，考之《齐》、《古》”，属于综合派，陈群、王肃、周生烈为《郑注》作义疏，也属于这一派。
（３）皇侃《论语集解义疏》（见上）。《皇疏》主要是疏何晏的《论语集解》，但也参考了江熙的《论语集解》的引书，江书所集１３家，有卫瓘、缪播、栾肇、郭象、蔡谟、袁弘（即袁乔）、江淳、蔡系、李充、孙绰、周怀、范宁、王珉，并江氏为１４家，皆晋人（但书中称引无蔡系、周怀、王珉）。《皇疏》所集２８家，有熊埋、贺玚（引称“师说”）、王弼、张冯、王肃、顾欢、梁冀（即梁觊）、
三书所引，去除重复和不见称引者，一共有４８家。
此外，《经典释文序录》、《隋书•经籍志》还有其他一些人的注本。他们是：虞翻、谯周、崔豹、盈氏、孟整（即孟釐）、尹毅、孔澄之、虞遐、徐邈、卢氏、阳惠明、许容、曹思文、释僧智、陶弘景、徐氏、司马氏、张凭（疑即张冯）、应琛、曹毗、庾亮、王濛、张隐、郗原、王氏、姜处道、范廙、张略、刘炫、徐孝克、张冲，凡３１家。这些也多是魏晋南北朝时期的旧注。清人所辑旧注还有汉何休、麻达和梁武帝注。〔１〕
〔１〕参看：孙启治、陈建华《古佚书辑本目录（附考证）》，６６—７２页。（乙）唐代的注释。
据《唐书•经籍志》和《新唐书•艺文志》，唐代的注家有王勃、戴诜、贾公彦、韩愈、张籍，凡５家，皆佚。
（丙）宋以来的注释。
宋以来的注释很多，难以统计，这里挑三本书，供大家参考：
（１）邢昺《论语正义》（下简称“《邢疏》”）。即邢昺给何晏《论语集解》作的疏，收入阮元校刻《十三经注疏》，北京：中华书局，１９８０年，下册，２４５３—２５３６页。
（２）朱熹《论语集注》（下简称“《集注》”），收入朱熹《四书章句集注》，北京：中华书局，１９８３年。
（３）刘宝楠《论语正义》（下简称“刘书”），北京：中华书局，１９９０年。这三本书，《邢疏》是《十三经》本的标准旧疏，是书“翦皇氏之枝蔓，而稍傅以义理”（《四库全书总目》），是汉、宋之分的转折点，《邢疏》出而《皇疏》衰；朱注，长于义理，是《四书》系统的权威注本，为宋学的代表作。刘书是清代《论语》考据的集大成者。宝应刘氏是研究《论语》的世家，宝楠年轻时，曾与刘文祺等人抓阄，发誓各治一经，抓得《论语》，从此全力治《论语》，到死都没完成。最后，是由其子刘恭冕续编成书。刘书初刻于同治九年（１８７０年），最晚，最详备，是清代研究《论语》的代表作。
（三）《论语》的书题、篇题和章句结构。
《论语》的“论”是编纂之义，“语”是言语之义，这是它的字面含义。〔１〕
〔１〕《汉书•艺文志•六艺略》论语类小序对“语”的解释是：“《论语》者，孔子应答弟子、时人及弟子相与言而接闻于夫子之语也。”对“论”的解释是：“当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。”
大家读《论语》原书，可以对这两个字的含义有进一步了解。它的每一篇都是由孔子的话，他学生的话，以及他们的相互问答，还有其他一些谈话（与孔门以外的人）而构成，似乎没有什么复杂含义要解释。但是，我们要注意，古代的“语”有多重含义。一种是故事性的叙述，可以是一个人讲，也可以是几个人相互对话，特点是结合着“事”，也叫“事语”，它是史学体裁中非常活跃的一种，一般比较长，比如《国语》的“语”，就是这种“语”；一种是子书常用的叙述方式，特点是舍事而言理，也有叙述体和对话体两种，这是“诸子百家语”的“语”，也比较长；还有一种则是“语曰”的“语”，它有点相当“不听老人言，吃亏在眼前”的“老人言”，其实是成语掌故之义的“语”，比起前两种，它更短。《论语》的“语”和第一种“语”当然不一样，与一般子书的“语”、成语掌故的“语”也有区别。比起子书，它短了点。比起成语，它又长了点。特别是《论语》的后１０篇，它的有些章其实比较长。这是讲《论语》的书题。
今本《论语》的２０篇，篇题属于“拈篇首语为题”。这种篇题，只是从每篇开头的话随便摘两个字或三个字，起标签作用，不是根据主题来题篇。它在古书中极为常见，这对《论语》最合适。因为《论语》各篇都是用短章拼起来的，本来就没有共同的主题。主题归纳不可能，也就没有必要写题解式的说明，写也只能是把各章的内容归纳一下。比如《乡党》讲仪容的内容比较多，我们就说，这一篇的主题是讲仪容。如果大家真的想从内容上或思想上分析《论语》一书，我们可以做两个工作。一是编主题索引或主题摘编，把《论语》各章全部打乱，重新组合。但我们要明白，这是分析，不是新编。二是编年代索引或按年代排比有关章节，比如，我们读《史记•孔子世家》，司马迁就是把《论语》的一些话插在他的年代叙述中，也是把原书打乱了排。但这样排，只能求其大概，能排的排，不能排的不排，不要硬编硬排，辅以文学想象。比如，现在有些《孔子传》，就是历史和文学乱掺和，把很多想象写在里面。这对读者是误导。
还有，《论语》的章句划分也很重要。古书的篇是由章组成，章是由句组成，篇与篇或章与章，彼此的起迄不一样，前后的顺序不一样，这对文义的理解会有影响。比如，我们在上面提到，《齐论》和《鲁论》，它们的章句就不一样。今本《论语》有２０篇，它的各篇怎么分章，大致上是一样的，但有几篇很不一样。如《公冶长》，《集解》本分２９章，《集注》本分２７章，杨伯峻分２８章，本书分２８章；《乡党》，原来不分章，《集注》本分１７章，《皇疏》本和《邢疏》本分２５章，本书分２５章；《阳货》，原分２６章，《集解》本分２４章，本书分２６章；《尧曰》，今本分三章，《古论》把它的后面两章，另分为一篇，本书分３章。
这是《论语》在结构上的特点。我们除了一章一章、一篇一篇去读，还要掌握它的整体联系。
（四）《论语》是语录体和袖珍本，篇幅三倍于《老子》、《易经》和《孙子》。
在现存子书中，《论语》是很特殊的一类。它是用结构松散的语录体写成，不按主题分篇，不按主题题篇，除个别章节稍微长一点，绝大多数都是三言两语，章与章也多半没有联系。这和叙述体或对话体的其他子书都不一样，和分章不分篇（只分上下两部分）的《老子》也不一样。这本书是怎么编出来的，对古书形式的研究很重要。一个可能是，它是直接记录口语，随时听到随时记下来，保持原始面貌；一个可能是，它是从某些篇幅较长的篇章中摘出来，属于名言选萃；还有一种可能是，两种情况都有。我国的语录，《论语》以后，有禅宗的语录，宋明理学的语录，年代最近是《毛主席语录》。这些语录多是从讲演和谈话中摘录，但《毛主席语录》还从文章摘录。它们的特点是选择性很强，可以说是“经典化中的经典化”。无论原始的成分有多少，都要经过选择和编辑。《论语》的编辑和《朱子语类》有类似之处。今《朱子语类》是合池州本、饶州本、建宁本、蜀中本、徽州本等许多不同的刊本而成。今本《论语》，即《张侯论》的前身，也有《古论》、《齐论》、《鲁论》和河间本。这是第一点。
第二，我们应注意的是，《论语》是用短简抄写的“袖珍本”。现在的书有８开本、１６开
本和３２开本，开本大小与印张的折叠、裁切有关。古代竹简也有长短之分。
证，东汉时期，当时的五经，《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》，都是写在二尺四寸的大简上（案：武威磨咀子出土的《仪礼》简就是这种尺度）；传记不同，是抄在比较短的简上，比如《孝经》，简就比较短，只有一尺二寸；《论语》更短，只有八寸。这在当时，都是属于“袖珍本”。
汉代抄《论语》，是用短简，这可与某些出土发现进行比较。比如郭店楚简，其中就有古尺七寸左右的简。这批楚简，有整理者称为《语丛》的四种书，其尺度是：
《语丛一》，１７．２—１７．
《语丛二》，１５．１—１５．
《语丛三》，１７．６—１７．
《语丛四》，１５．
这些简也都是属于“语”的摘录，其中《语丛一》、《语丛二》、《语丛三》是儒家的语丛，正与《论语》相似。特别是其中的《语丛三》，不仅形式相似，语句也有相近之处。如：
（１）《语丛三》“志于道，狎于德，比于仁，遊于艺”（简５１），可与《述而》７．６的“志于道，据于德，依于仁，游于艺”对比。
（２）《语丛三》“毋意，毋固，毋我，毋必”（简６４ａ、６５ａ），可与《子罕》９．４的“毋意，毋必，毋固，毋我”对比。
我怀疑，早期的《论语》也许就是这样的东西，现在的《论语》就是从这类语丛摘录和选编。
还有，上面提到的八角廊汉简《论语》，此本有６２０枚简，残简居多，完整的简，长１６．
现在的《论语》，字数有１５８３６字，不包括重文１８６字。〔１〕
〔１〕参看：孙莹莹《定州简本〈论语〉校读札记》，北京大学元培计划实验班本科生学年论文，２００４年５月。
古人统计字数，习惯是不计重文。这个数字，在古书中不算太长，但比起《易经》、《老子》和《孙子》却长出不少。后三本书，字数都在５０００—６０００字左右。〔２〕
〔２〕马王堆帛书《周易》，字数为４９００余字，今本为５０００多字。马王堆帛书《老子》，乙本字数为５４６７字，唐代通行本是４９９９字。银雀山汉简《孙子兵法》，已残，估计原来当在５７００字左右，今本约在６０００字左右。
《论语》的篇幅差不多正好是它们的三倍。我们今天写字，５０００字到１００００字，只够一篇短文的篇幅，但在古代却是一本书。它可以反映古人对阅读承受量的理解，即一部经典，天天读，月月讲，对他们来说，多大篇幅才合适，不会让他们心烦意乱，或昏昏欲睡。
（五）《论语》在汉代是小学的德育课本和阅读经书的入门书。
中国古代的学校，有小学和大学之分。小学是启蒙阶段，大学是深造阶段。其学制，古书有三种不同记载：一种是八岁入小学，学书数（读写和算术），十五入大学，学礼乐、射御，见《大戴礼•保傅》、《白虎通•辟雍》、《汉书•食货志》、许慎《说文解字叙》；一种是十岁入小学，学书数，十三学乐，十五学射御，二十学礼，见《礼记•内则》；还有一种是十三入小学，二十入大学，见《尚书大传》。长台关楚简《申徒狄》也提到这类制度，由于简文残缺，不能通读。从残存简文看，其所述有两种可能：一种是七岁以前受父母教育，八岁入学，学数一岁、学书三岁、学言三岁，十五以后学礼乐射御；一种是七岁以前受父母教育，八岁入学，学书三岁、学言三岁，十三以后学礼乐射御。孔子说他自己是“吾十有五而志于学”（《为政》２．４），有人说孔子上过学，有人说没有，他是自学成才。如果是上学，大概属于《保傅》等篇说的大学一年级。
汉代的教学是继承先秦，它也有大小学之分，小学是学历算（背干支表和九九表）、书法和读《论语》、《孝经》（９—１４岁），大学是习五经（１５—２０岁）。《汉书•艺文志》把《论语》、《孝经》放在六艺经典的后面，就是把它们当阅读经书的入门书和参考资料。汉崔寔《四民月令》说，“（十一月）研水冻，命幼童读《孝经》、《论语》、篇章、小学”，《论语》和《孝经》是当时的德育课本和启蒙书籍。汉晋时期的西北简牍，如敦煌汉简和居延汉简，很多都是边防哨卡的军用文书，其中也经常有《论语》、《孝经》，这些就是当时的小学课本，属于从娃娃抓起。孔子认为，修齐治平，家庭是国家的基础，道德文章（即所谓“文行”），道德是文章的基础。当时，读书是为做官，要做官，先要当村里的模范（即所谓“孝廉”），要当这样的模范，就要读《论语》、《孝经》。读完《论语》、《孝经》，才读五经。宋以来，有四书五经，《论语》、《孝经》之外，加了《大学》、《中庸》，但顺序还是先读四书，再读五经。这是《论语》在中国文化传统中的实际地位。
关于孔子和《论语》，关于中国的道德政治，我们该怎么看，是不是将大行于天下，不但救中国，还救全世界，现在不必谈，我想放到最后的总结中再讨论。道理是，咱们还是先读孔子的书，再评价他的思想。
最后，让我们总结一下，我们读《论语》，哪些古书最重要。
上面讲过，主要是六本：
（１）简本《论语》（下简称“简本”）。
（２）《论语郑氏注》（郑玄注，下简称“《郑注》”，随文叙述，则不加书名号）。
（３）《论语集解》（何晏的集解和邢昺的疏，下简称“《集解》”，单称邢昺疏，则简称“《邢疏》”，随文叙述，则不加书名号）。
（４）《论语集解义疏》（皇侃的集解和疏，下简称“《皇疏》”，随文叙述，则不加书名号）。
（５）《论语集注》（朱熹的注，下简称“《集注》”，随文叙述，则称“朱注”）。
（６）《论语正义》（刘宝楠的集解和疏，下简称“刘书”）。
这六本书，前四本是宋以前的古书，古本、古注，经过集校，经过集注，剩下的，只有这几种，无可替代。其中（３）最流行，我们用的文本，主要是这一种。后两种，分别代表宋以来的两个注释系统，宋学和汉学的系统，也很重要。（５）虽引二程，主要是朱熹的话，说是集注，不太像集注。他的注，简单明了，好读，但主观成分较大，理学的味道太浓，先入为主的偏见也比较多，不像（６），更忠实可靠。它吸收了有清一代更新也更多的研究成果，后来居上。
读古书，要想快速查阅古人的说法，（６）比其他几本更重要。但这书篇幅比较大，内容比较繁，必须有所选择，才能化繁为简。下一讲有本类似的书，程树德的《论语集释》，比它更大，我们要看前人有什么说法，也可以从程书入手，它把刘书的很多内容，已经抄进去了。
导读四 今人读《论语》，基本参考书
我们读《论语》，和古人不一样。《论语》是古书，我们不是古人。现代人读古书，和古人不一样———没法一样，也不必一样。我主张，读古书，最好倒着读，先读近人的书，再读古人的书。古人的书，主要是用来查，入手，还是晚一点的书更好。
（一）阅读《论语》，前人的著作很多。上一讲，我介绍的主要是古本和古注。除去这六本书，近人的著作，书店和图书馆比较容易找，我选１０本书，介绍一下，看看哪几本比较好：
（１）程树德《论语集释》，北京：中华书局，１９９０年（下简称“程书”）。
（２）杨树达《论语疏证》，北京：科学出版社，１９５５年（下简称“《疏证》”）。
（３）赵纪彬《论语新探》，北京：人民出版社，１９７６年（下简称“赵书”）。
（４）南怀瑾《论语别裁》，上海：复旦大学出版社，１９９０年（原书为台北：老古文化事业出版公司１９７６年版，下简称“南书”）。
（５）杨伯峻《论语译注》，北京：中华书局，１９５８年版和１９８０年版（下简称“杨书”）。
（６）钱穆《论语新解》，北京：三联书店，２００２年（原书写于１９６３年，下简称“钱书”）。
（７）孙钦善《论语注译》，成都：巴蜀书社，１９９０年（下简称“孙书”）。
（８）金良年《论语译注》，上海：上海古籍出版社，１９９５年（下简称“金书”）。
（９）牛泽群《论语札记》，北京：北京燕山出版社，２００３年（下简称“牛书”）。
（１０）李泽厚《论语今读》，北京：三联书店，２００４年（下简称“李书”）。
这１０本书，可以分为四类：
第一类，是集注类的作品，延续清代学术的作品。这种书，只有一本，即（１）。程书，是华北印书局１９４３年版，为１９４９年以前的代表作。程氏深爱孔子，以捍卫孔子和“发扬吾国固有文化”为职志，将一生心血倾注于此书，晚年患脑血栓，足不能行，口不能言，完全靠他人代查代抄，才写成此书。它征引古书６８０种，光是《论语》、《四书》两类，就有２０３种，远远超过《论语正义》，最详备。它是《论语正义》后集大成的作品，我们要想了解古人的说法，最好参考这本书。
第二类，是（５）（６）（７）（８）（１０）。这五种，都是带白话翻译和简明注释的普及本。现代读者，最需要这一种。翻译，不光是普及，也是提高。很多作者本人的理解，包括语法关系的理解，都体现在翻译中。汉学家需要翻译，我们也需要翻译。原因是古今之间的距离已越来越大，我们也是站在古代中国的外面研究它。本书没有译文，白话翻译，大家可以参考这五种。其中（５），立说多依《论语正义》。他和杨树达是叔侄关系，两人都是著名的文史专家。其初稿经杨树达审读，二稿经王力、冯友兰和童第德审读，一般认为，应有相当水准。注重文法，也是杨氏叔侄的一个优点。１９８０年代前，此书在中国大陆最流行，影响很大，一般人都是读它。牛泽群对此书有四点批评，“一、通俗性强，研究性弱；二、摭旧说多，采新成果少；三、明显硬伤性错误时见；四、着力不够，用功不多”。〔１〕
〔１〕牛书序，１２页。
这四点，除第三点，恐怕重了一些，我大体同意。我的印象，此书注释太少太简，寡而失要，有时该注不注，不该注反而注，于疑难问题，也缺乏考证，并无多少新见，远不如他的《春秋左传注》，但总的说起来，还比较平实可靠。（６），纯以义理为主，立说多依朱注，很多笔墨，都花在琢磨圣人心法，牛泽群讥为钱氏“最大的败笔”，一点不过分。他说，钱注“不提时人一字，则更不引一语，……个别的议论，常让人怀疑与《诸子系年》的明辨（谬误是次要的），非出于一人，比如《乡党》末章，悖理不让陈氏（指陈立夫———零案），肉麻竞出古今”。〔２〕〔2〕牛书序，１３页。书中对钱书的批评很多。钱氏号称国学大师，然平生著作，唯《刘向歆父子年谱》和《先秦诸子系年考辨》为力作，涉圣，往往迂腐。此书考据少而议论多，参考价值不大。
其他，名气最大是（１０），但我以为，（７）可能更好。虽然这书，知道的人不太多，但优点是，注释比较精练，也比较准确。特别是，它很注意辞语互见，常用《论语》本身解《论语》，对互见关系注得细，这对理解《论语》很重要。
第三类，是（２）（３）（９），这三种是考证性的札记。（２），作者是文史界的老前辈，杨伯峻说，《疏证》的特点，是“把三国以前所有征引《论语》或者和《论语》的有关资料都依《论语》原文疏列，有时出己意，加案语”，但我的读后感是，此书虽有心得，而胜义不多。（３），作者治《论语》颇有年头，他的《论语新探》，初版于１９４８年（原名《古代儒家哲学批判》），本来是一家之言，后来出过三个新版（１９５８年、１９６２年、１９７６年），可以反映他的“思想改造”。最后一版是“文革”版。是书与作者的另一本书，《关于孔子诛少正卯问题》（北京：人民出版社，１９７３年），都是“批林批孔”时期的名著。“文革”版，当然有时代烙印，很多人以政治原因，弃而不读，但其研究水平实远出于时下的流行新作，很多细节考证，至今仍有参考价值。牛泽群说，“此书尽管颇有迎合之义，但毕竟是考证为主，总试图以理服人，而且早出于前，与批孔期间他的另外专作不能等同而视”。〔１〕
〔１〕牛书序，１２页。
其实，他的《关于孔子诛少正卯问题》，撇开政治因素，也是很重要的参考书。（９），文言，笔记体，旁征博引，好用杂说，好讲逻辑，好酷评前贤，痛批时彦，好海阔天空，做题外发挥。作者熟读《论语》，对历史上的尊孔、批孔和时下的复古风潮，有独到见解，不阿俗，不跟风，他对流行读本的评价，上面提到，我也大体赞同。
第四类，是讲演录，只有一本，就是（４）。此书在台湾一再重印，在大陆也很流行，很多人以为，它是《论语》通俗化的范例，但牛泽群讥为“迂阔、陈腐、谬误、悖理，一应俱在，但却换以轻松、更通俗的形式……更像是以《论语》文强为引子的蹩脚的海聊神侃大杂烩”，我同意他的评价。〔２〕
〔2〕牛书序，１３—１４页。
这１０本书，我的建议是，选（５）（７）作入门书较好，（３）（９）是有趣的参考书。前人研究《论语》，考据派和义理派，各有所长，我们要注意的是，此书和一般古书不同，前人的研究，是笼罩在“圣人”的气氛下，阅读前，有很多预设前提和心理暗示，义理派比考据派，毛病更大。现代普及本，有一个好处，就是偏见和说教比较少，但钱书是例外。这类问题主要是心理问题、信仰问题和意识形态问题，很多都是外来干预，和文本本身无关。
对我来说，上述各书，我的参考书，主要是（１）。程书不仅详备，而且眼光好，对历代注释的得失了然于胸，能摒弃“汉宋门户之见，考据训诂之争”，去取标准，比较好。程氏说，“自何晏《集解》行，而郑、王各注皆废。自朱子《集注》行，而《集解》及邢、皇二疏又废”，“刘氏所著《正义》引证精博，此书行而邢疏可废”。〔１〕
〔１〕程书，第一册，自序，１—２页；凡例，１页；正文，１２９页。
他对旧注新说、文字考证和义理发挥，兼收并蓄，更超过了刘书。在所有参考书中，程书最基础，最重要，虽有疏漏错误，到目前为止，还是最好的参考书。我们的提炼和简化，是以此为基础，尽量吸收前人的研究成果。我的讲义，传统旧注，如《郑注》、《集解》、《皇疏》、《邢疏》、《集注》，凡见此书，除个别例外，一般不再注卷页，其他采自此书的说法，则只注明程书的出处。这样，可以简化本书的脚注。
（二）《论语》的海外译本和海外研究。
《论语》在汉学典籍中翻译最早，明万历二十二年（１５９４年），利玛窦就把《四书》翻成拉丁文，以后的译本也层出不穷。但西方和中国，初次见面，彼此都摸不透。他们对孔子和《论语》的印象是时好时坏，１６—１８世纪，狂热崇拜（但也有不同声音），１９世纪，坏话很多。西方人不是不知道，《论语》在中国地位高，影响大，但他们是局外人，不会以我们的好恶为好恶，相反，从来都是以他们自己的标准为去取。我们自己，是好是坏，当然会影响他们的看法。康熙、乾隆时，他们崇拜；康熙、乾隆后，他们不崇拜。１９４９年以前、１９４９年以后，１９６６年以前、１９６６年以后，１９７８年以前、１９７８年以后，中国的形象不断在变，他们的印象也在变。但我们不要忘记，西方有西方的价值观。19世纪，大局已定，他们是万变不离其宗。
《论语》给西方人的印象是什么？我可以举一个例子。比如，黑格尔讲东方哲学，〔２〕
〔2〕黑格尔《哲学史讲演录》，北京大学哲学系外国哲学史教研室译，北京：三联书店，１９５６年。
一是中国哲学，二是印度哲学。中国哲学，他举三本书，《论语》、《易经》和《老子》。关于《论语》，他说：
我们看到孔子和他的弟子们的谈话〔按即“论语”———译者〕，里面所讲的是一种常识道德，这种常识道德我们在哪里都找得到，在哪一个民族里都找得到，可能还要好些，这是毫无出色之点的东西。孔子只是一个实际的世间智者，在他那里思辩的哲学是一点也没有的———只有一些善良的、老辣的、道德的教训，从里面我们不能获得什么特殊的东西。西塞罗留下给我们的“政治义务论”便是一本道德教训的书，比孔子所有的书内容丰富，而且更好。我们根据他的原著可以断言：为了保持孔子的名声，假使他的书从来不曾有过翻译，那倒是更好的事。（１１９—１２０页）
黑格尔提到西塞罗的书，是他的参照和对比。〔１〕
〔１〕［古罗马］西塞罗《西塞罗三论（老年•友谊•责任）》，徐弈春译，北京：商务印书馆，２００１年。
人家西方也有讲伦理道德的书，讲得并不差，我们的优越性在哪里？好像很费口舌。《论语》在西方，和中国自己的书比，也有问题，在他们的印象里，此书不像《老子》、《孙子》，文化背景不明显，书中几乎没人，讲的全是通用道理，而且富于哲理和机智，也不像《易经》，可以激发他们对东方神秘主义的无穷幻想。它给人的印象是，说宗教不像宗教，说哲学不像哲学，人物多（１５６人），头绪乱，难读。特别是，西人读《论语》，有一种难以驱散的印象，就是淡流寡水。比如，詹启华（ＬｅｏｎｅｌＭ．Ｊｅｓｅｎ）的书有幅插图：《书房里的孔子》（ＧｒａｙＬａｒｓｏｎ画），可以反映西人对孔子的流行印象：孔子不过是个平庸的智者。画面上，孔子拿根鹅毛笔，正伏案写字，黑板上是他的格言：路上可能有雾，开车要小心；别让床上的臭虫咬了；因为外面下雨，只好待在家里。〔２〕
〔２〕ＬｅｏｎｅｌＭ．Ｊｅｓｅｎ，ＭａｎｕｆａｃｔｕｒｉｎｇＣｏｎｆｕｃｉａｎｉｓｍ，ＣｈｉｎｅｓｅＴｒａｄｉｔｉｏｎｓａｎｄＵｎｉｖｅｒｓａｌＣｉｖｉｌｉｚａｔｉｏｎ，ｐ．６，ｆｉｇ．１．案：现代中国人，也有这类印象，如王朔说：“你譬如孔子，搁今天就是一傻逼，‘有朋友从外地来，能乐得不知道自己姓什么。’‘三个人里准有一个人能教我。’‘知道的就说知道，不知道的就说不知道，那没准还有人以为你都知道呢。’———这不是傻逼么？搁今天哪个宝贝说这么一顿大实话，谁会给他出书？还当祖宗敬着，招来一大堆更傻逼的人认真学习？”
当然，最近，孔子和《论语》有点升温，我知道，美国和法国都有一些译本和论著。还有人替我们琢磨，挖空心思，帮孔子说好话。〔３〕
〔3〕如［美］郝大维（ＤａｖｉｄＬ．Ｈａｌｌ）、安乐哲（ＲｏｇｅｒＴ．Ａｍｅｓ）《通过孔子而思》，何金俐译，北京：北京大学出版社，２００５年。作者认为，过去，西方人读《论语》，老是读不出名堂，主要在于，他们太从他们自认为的普遍原则出发，误以为此书是讲“道德的”，其实这书的奥妙在于，它是“审美的”。当然，他对孔子的哲学也有批评，比如他把“唐人街现象”归咎于孔子哲学，还说长城是“唐人街现象”的象征，就是根据西人的流俗之见。
现在，译成西文的汉学典籍，名气最大并不是《论语》。相反，倒是黑格尔说的另外两本书，以及《孙子兵法》。第一是《老子》，第二是《易经》，第三是《孙子》。它们在书店最畅销，新译本反复出现，十分走俏。
研究孔子和《论语》，主要是学者和汉学家。一般大众不知道，也不关心。国外学者有什么译本、讨论和评价，如果有兴趣，大家可以找一点书来读。
首先，大家可以看一下鲁惟一（ＭｉｃｈａｅｌＬｏｅｗｅ）教授主编的《中国古代典籍导读》。〔１〕
〔１〕ＭｉｃｈａｅｌＬｏｅｗｅｅｄ．，ＥａｒｌｙＣｈｉｎｅｓｅＴｅｘｔｓ，ａＢｉｂｌｉｏｇｒａｐｈｉｃａｌＧｕｉｄｅ，Ｂｅｒｋｅｌｒｙ：ＴｈｅＳｏｃｉｅｔｙｆｏｒＳｔｕｄｙｏｆＥａｒｌｙＣｈｉｎａａｎｄＴｈｅＩｎｓｔｉｔｕｔｅｏｆＥａｓｔＡｓｉａｎＳｔｕｄｉｅｓ，ＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＣａｌｉｆｏｒｎｉａ，１９９３，ｐｐ．３１３－３２３．中文版：［英］鲁惟一主编《中国古代典籍导读》，李学勤等译，沈阳：辽宁教育出版社，１９９７年，有关介绍在３３３—３４３页上。该书提到ＪａｍｅｓＬｅｇｇｅ的早期英译本（１８６５年），现有中国大陆出版的中英文对照本：《汉英四书》，［英］理雅各，刘重德、罗志野校注，长沙：湖南出版社，１９９２年。这个译本太老，出版说明讲，此书是为了文化输出。
他向读者推荐的英译本，是香港中文大学中国文化研究所刘殿爵（Ｄ．Ｃ．Ｌａｕ）教授的译本：ＣｏｎｆｕｃｉｕｓＴｈｅＡｎａｌｅｃｔｓ（Ｌｕｎｙü），Ｈａｒｍｏｎｄｓｗｏｒｔｈ：ＰｅｎｇｕｉｎＢｏｏｋｓ，１９７９；ｒｅｐｒｉｎｔｅｄ，ｗｉｔｈＣｈｉｎｅｓｅｔｅｘｔ，ＨｏｎｇＫｏｎｇ：ＣｈｉｎｅｓｅＵ－ｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９７９．
除《导读》列出的参考书，还有几本书值得介绍：
（１）ＨｅｒｒｌｅｅＧｒ．Ｃｒｅｅｌ，ＣｏｎｆｕｃｉｕｓａｎｄＴｈｅＣｈｉｎｅｓｅＷａｙ，ＮｅｗＹｏｒｋ：Ｈａｒｐｅｒ＆Ｒｏｗ，Ｐｕｂｌｉｓｈｅｒｓ，１９４９．此书有中文译本：［美］顾立雅《孔子与中国之道》，高专诚译，郑州：大象出版社，２０００年。
（２）ＨｅｒｂｅｒＦｉｎｇａｒｅｔｔｅ，Ｃｏｎｆｕｃｉｕｓ，ＴｈｅＳｅｃｕｌａｒａｓＳａｃｒｅｄ，ＮｅｗＹｏｒｋ：Ｈａｒｐｅｒ＆Ｒｏｗ，Ｐｕｂｌｉｓｈｅｒｓ，１９７２．此书有中文译本：［美］赫伯特•芬格莱特《孔子：即凡而圣》，彭国翔、张华译，南京：江苏人民出版社，２００２年。
（３）ＲｏｇｅｒＴ．ＡｍｅｓａｎｄＨｅｎｒｙＲｏｓｅｍｏｎｔ，Ｊｒ．，ＴｈｅＡｎａｌｅｃｔｓｏｆＣｏｎｆｕｃｉｕｓ：ａＰｈｉｌｏｓｏｐｈｉｃａｌＴｒａｎｓｌａｔｉｏｎ，ＮｅｗＹｏｒｋ：ＴｈｅＢａｌｌａｎｔｉｎｅＰｕｂｌｉｓｈｉｎｇＧｒｏｕｐ，１９９８．此书有中文译本：［美］安乐哲、罗斯文《〈论语〉的哲学诠释》，余瑾译，收入郑家栋主编的《新传统主义丛书》，北京：中国社会科学出版社，２００３年。
（４）ＬｅｏｎｅｌＭ．Ｊｅｓｅｎ（詹启华），ＭａｎｕｆａｃｔｕｒｉｎｇＣｏｎｆｕｃｉａｎｉｓｍ，ＣｈｉｎｅｓｅＴｒａｄｉ－ｔｉｏｎｓ＆ＵｎｉｖｅｒｓａｌＣｉｖｉｌｉｚａｔｉｏｎ，ＤｕｒｈａｍａｎｄＬｏｎｄｏｎ：ＤｕｋｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ１９９７．
（５）Ｅ．ＢｒｕｃｅＢｒｏｏｋｓ（白牧之）ａｎｄＡ．ＴａｅｋｏＢｒｏｏｋｓ（白妙子），ＴｈｅＯｒｉｎａｌＡｎａｌｅｃｔｓ，ＳａｙｉｎｇｓｏｆＣｏｎｆｕｃｉｕｓａｎｄＨｉｓＳｕｃｃｅｓｓｏｒｓ（论语辨），ＮｅｗＹｏｒｋ：ＣｏｌｕｍｂｉａＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ１９９８．〔２〕
〔2〕关于１９９０年代以来的英文译本，可参看：ＤａｖｉｄＳｃｈａｂｅｒｇ，“Ｓｅｌｌｉｔ！Ｓｅｌｌｉｔ！：”ＲｅｃｅｎｔＴｒａｎｓｌａｔｉｏｎｓｏｆＬｕｎｙｕ，ＣｈｉｎｅｓｅＬｉｔｅｒａｔｕｒｅ：Ｅｓｓａｙｓ，Ａｒｔｉｃｌｅｓ，Ｒｅｖｉｅｗｓ，２３（２００１），ｐｐ．１１５－１３９．蔡亮《重构与解构———对美国汉学界早期儒学研究的一些回顾和思考》（作者所赠手稿，待刊）也对美国汉学界的有关研究动态做过很好的介绍。
西方人重视孔子，但不像我们这样重视，我们要有清醒的认识。
宣传孔子，无论是以光大中国文化的角度吹，还是模仿其他普世性的宗教（基督教和伊斯兰教），当类似的救世学说讲，对中国的形象都是帮倒忙，有百害而无一利，越是与其他宗教争胜，越是有原教旨主义（Ｆｕｎｄａｍｅｎｔａｌ－ｉｓｍ）之嫌。争它干吗？
（三）简帛古书中的儒籍。
１９７０年代以来，特别是１９９０年代以来，地下出土的简帛古书，数量激增，其中有不少是儒籍。有些和《论语》有关，有些和《大戴礼》和《礼记》等古书有关。孔门弟子中的很多重要人物，都被提到。这是今人的福气，前人看不到。它们，有些能补充传世古书，有些能订正传世古书。现在研究《论语》，这些佚籍是重要参考。下面是三批发现：
（甲）郭店楚简（用〔〕括注的篇题是补加）。〔１〕
〔１〕荆门市博物馆《郭店楚墓竹简》，北京：文物出版社，１９９８年；李零《郭店楚简校读记》（增订本），北京：北京大学出版社，２００２年。
（１）《〔缁衣〕》，今本《礼记》有此篇。
（２）《〔五行〕》，佚书，马王堆帛书也有这一种。以上两种可能是合抄。
（３）《〔鲁穆公问子思〕》，佚书。
（４）《〔穷达以时〕》，佚书。以上两种可能是合抄。
（５）《〔唐虞之道〕》，佚书。
（６）《〔忠信之道〕》，佚书。以上两种可能是合抄。
（７）《〔性自命出〕》，佚书，我改题为《〔性〕》，上博楚简也有这一种。
（８）《〔成之闻之〕》，佚书，我改题为《〔教〕》，上博楚简也有这一种。
（９）《〔六德〕》，佚书，我改题为《〔六位〕》。
（１０）《〔尊德义〕》，佚书。以上四种可能是合抄。
（１１）《〔语丛三〕》，佚书，我改题为《〔父无恶〕》。上一讲，我们已经提到，以下三种都是用短简抄写，形式与《论语》相似，特别是这一种，有些简文与《述而》７．６和《子罕》９．４有关。
（１２）《〔语丛一〕》，佚书，我改题为《〔物由望生〕》。
（１３）《〔语丛二〕》，佚书，我改题为《〔名数〕》。
（乙）上海博物馆藏楚简（用〔〕括注的篇题是补加）。〔２〕
〔2〕马承源主编《上海博物馆藏战国楚竹书》（下简称“上博楚简”），上海：上海古籍出版社。此书，每年出一册：第一册，２００１年；第二册，２００２年；第三册，２００３年，第四册，２００４年；第五册，２００５年；第六册，２００６年。现在还没出全。我是上博楚简的最初整理者，我所整理的原始剪贴本和释文，是后来分头注释的基础。现在发表的各书，毫无秩序，下面的顺序，大体是按简长排列，长简在前，短简在后。
（１）《〔性情论〕》，佚书，收入《上博楚简》（一），即郭店楚简的《〔性自命出〕》，我改题为《〔性〕》。
（２）《〔衣〕》，佚书，收入《上博楚简》（一），即郭店楚简的《〔缁衣〕》。
（３）《〔孔子诗论〕》、《子羔》、《〔鲁邦大旱〕》，佚书。马承源把它误分为这三种，第一种收入《上博楚简》（一），后面两种收入《上博楚简》（二）。第一种是孔子的话，第二种是孔子和子羔的对话，第三种提到子贡。其中第二种，有篇题“子羔”，本是全书的总题。我的剪贴本原稿，是把第二种排在第一种的前面，合成一书，题为《子羔》。
（４）《〔君子为礼〕》，佚书，收入《上博楚简》（五）。此篇分两部分，第一部分是颜渊和孔子的问对，和《颜渊》１２．１有关。第二部分是子贡和孔子的问对，其中提到子羽（澹台灭明）。这个篇题不合适。张光裕说，这部分简文与下面的《〔弟子问〕》可能是合抄。其实，这部分简文，还与其他三种合抄，可惜被割裂开来，其他三种未发表。〔１〕
〔１〕这是抄在竹简的正面，正面还有一种简文，未发表；背面还有两种简文，分上下栏，上为《〔日书〕》，下为《〔齐师子家见曾子〕》。后者也是儒籍。１９９６年３月，离开上海博物馆前，我曾特别提醒马承源和陈佩芬，这是个遗留问题，他们录过音，但可惜的是，他们并没有对简文做统一处理。
（５）《〔弟子问〕》，佚书，收入《上博楚简》（五）。
（６）《〔相邦之道〕》，佚书，收入《上博楚简》（四）。此种是孔子与子贡的对话，我的剪贴本原稿是题为《〔子贡〕》，它的背面还有另一种简文，也被割裂，未发表。
（７）《〔从政〕》（甲篇、乙篇），佚书，收入《上博楚简》（二）。此篇每段话，开头有“闻之曰”，应是孔门弟子接闻于夫子，有些话与《论语》相近。这个篇题不合适，我的剪贴本原稿是题为《〔闻之〕》。
（８）《中（仲）弓》，佚书，收入《上博楚简》（三），其内容与《子路》１３．２有关。
（９）《〔民之父母〕》，佚书，收入《上博楚简》（二），其内容与今本《大戴礼•孔子闲居》有关。这个篇题不合适。它也是与另外三种合抄。一种与今本《大戴礼•武王践阼》有关，另外两种与颜渊、子路有关，都未发表，也被割裂。
（１０）《〔昔者君老〕》、《内礼》，佚书，收入《上博楚简》（二）。后者，内容与今本《大戴礼•曾子立孝》有关。这两种，原来恐怕是同一卷。另外还有一种，与言游有关，可能也在这一卷，还没发表。
（１１）《〔季庚（康）子问于孔子〕》，佚书，收入《上博楚简》（五）。〔１〕
〔１〕除上面提到的几种被割裂的简文有些是儒籍外，还有几种未发表的简文也是儒籍，如两种和季桓子有关的简文，一种和曾子有关的简文，以及一种自题为《殷言》的简文。
（丙）八角廊汉简。
（１）《〔论语〕》，见河北省文物研究所定州汉墓竹简整理小组《定州汉墓竹简〈论语〉》，北京：文物出版社，１９９７年。
（２）《〔儒家者言〕》，见定县汉墓竹简整理组《〈儒家者言〉释文》，《文物》１９８１年８期，１３—１９页。
《论语》古本，除竹简本，还有敦煌本，上一讲，我们已经介绍，这里不再谈。
（四）对孔子世系、生平和弟子的考证。
今天读《论语》，可以有多种读法。最简单的办法，就是按原书，一章一章往下读，按顺序读。另外，还有两种读法，是把它打散了读。一种是以孔子的生平为纲目，把他的学生和其他人物也串连起来，为《论语》的章节尽可能编年，把《论语》当孔子的传记读；一种是以《论语》涉及的思想概念为纲目，按概念条列有关文字，进行归纳和总结。《论语》编年，司马迁已尝试，清代有好几种，我对《论语》中的人物做了全面考察，对各章的年代也进行了探讨。后一种读法，学者多有尝试，如上举的几种白话注译本，后面就往往附有主题索引。我在这本讲义里，把它彻底清理了一遍，思想的脉络更清楚。
研究孔子的生平、世系和弟子，除《史记》的《孔子世家》和《仲尼弟子列传》，有两本书是重要参考。一本是《孔子家语》，一本是《孔丛子》，过去都斥为伪书，现在的认识已有所不同，疑古本身也可疑。
《孔子家语》，过去被定为伪书，不妥。学者指出，出土发现，如双古堆汉简和八角廊汉简，有些内容就与《孔子家语》相合。〔２〕
〔２〕定县汉墓竹简整理组《定县４０号汉墓出土竹简简介》，《文物》１９８１年８期，１１—１３页；阜阳汉简整理组《阜阳汉简简介》，《文物》１９８３年２期，２１—２３页。
此书，传出孔安国，今本有安国后序，说此书是编《论语》剩下来的文字，吕氏后，散在民间，好事者或以意增损其言，同是一事，传闻异辞；王肃序则称其本得之孔子二十二世孙孔猛。《汉书•艺文志•六艺略》论语类著录此书，作二十七卷，今本为十卷四十四篇，篇卷划分不一样，文字也不一样（如以今本《七十二弟子解》与《史记》三家注引用的《家语》比较）。唐颜师古注说，“非今所有《家语》也”。古书不断被改编，是常有的事，不足怪。清代学者，携王肃破郑（郑玄）之说，一口咬定，王注此书，即伪此书，与古书同，即抄古书，查不出，就是伪造。这种方法，使用很普遍，《古文尚书》是这么辨伪，《今本竹书纪年》，也是这么辨伪。〔１〕
〔１〕参看：张心澂《伪书通考》，上海：上海书店出版社，１９９８年，６０９—６１８
页。
为了证伪，他们遍查古书，很有用（《古史辨》继承了这种方法）。但它能证明什么呢？一是古书不断被改编，二是这些改编的材料，往往很有来历。比如清陈士珂《孔子家语疏证》，就是很好的例子。郑珍《汗简笺正》也是同样的例子。郑氏有先入之见，他以《说文》古文为标准，竭力证明《汗简》是伪书。但他的大量查证，证明的恰好是：《汗简》不伪，它引用的古文资料都很有来历。出土战国文字的材料可以证明这一点。
《孔丛子》，情况复杂一点，我想多说几句。传统上，它是附《论语》而传，研究《论语》，不可不读，但辨伪学家把它搞臭，世称伪书，谁都不敢用。宋以来，盛行辨伪学，很多古书受怀疑，怀疑可以，但方法有问题。比如朱熹，他定真伪，是看词气古不古，一会儿说此书像东汉人讲话，一会儿又说连东汉也不像，更晚，甚至说，是作注的宋咸伪造。清代学者，考订字句，细密，但辨别真伪，主观，什么都往刘歆身上推，王肃身上推。他们把此书和《书》孔安国传和《孔子家语》拉扯到一起，统统指为王肃伪造，甚至王肃引了一下这本书（《圣证论》），都成了作伪的证据。〔２〕
〔2〕参看：张心澂《伪书通考》，６２２—６２８页。
其实，此书的叙事年代，最晚是汉延光三年（１２４年），很清楚，不但王肃引过，郦道元也引过，即使按最保守的意见定年，也是汉魏之际就有。汉魏之际有这么一本书，怎么就一定是假的？就一定是王肃伪造？因而就不能读也不能用了呢？这类方法应全面反省。
考著录，《隋志》已有《孔丛》七卷，题“
今本《孔丛子》是汉代的古书，应该没问题。我们从书本身看，它可能和孔氏子孙的一支，即西汉武帝时的孔臧和孔臧的后代关系最大。证据是，它的书题本身，就是以孔臧父亲的字命名。此书初称《孔丛》，后加子字，尊称为《孔丛子》，就是他们这一支的口吻。《汉志》虽未直接出现《孔丛》或《孔丛子》这样的书名，但目中所列，有三本书，还是与此有关，一是《六艺略》孝经类的《小尔雅》一篇，二是《诸子略》儒家类的《太常蓼侯孔臧》十篇（班固注：“父（聚）〔丛〕，高祖时以功封，臧嗣爵。”），三是《诗赋略》的《太常蓼侯孔臧赋》二十篇。
此书是家谱类的书。家谱类的书，本身就是由不同时期的材料构成，年代和作者比较复杂，不能一概而论。
它的七卷二十三篇是由四部分组成：
（１）卷一的《嘉言》、《论书》、《记义》和卷二的《刑论》是记孔子。
（２）卷二的《记问》、《杂训》、《居卫》和卷三的《巡守》、《公仪》、《抗志》是记子思。
（３）卷三的《小尔雅》是讲训诂。
（４）卷四的《公孙龙》、《儒服》、《对魏王》是记子高。
（５）卷五的《陈士义》、《论势》、《执节》是记子顺（孔谦）。
（６）卷六的《诘墨》、《独治》、《问军礼》、《答问》是记子鱼（孔鲋）。
（７）卷七的《连丛子》，上篇的主体是记孔臧，《叙书》是介绍孔臧的家世和孔臧的作品，《谏格虎赋》、《杨柳赋》、《鹗赋》、《蓼虫赋》是孔臧的赋，《与从弟书》、《与子琳书》是孔臧的书信，这是一部分。上篇的《叙世》和《叙世》以后的一章，还有下篇，是讲孔臧的后代，从西汉的孔琳、孔黄，讲到东汉的长彦、季彦，最后是以季彦的死结尾，时在“延光三年十一月丁丑”，即公元１２４年。《叙书》说，“孔臧著书十篇而卒，先时尝为赋二十四篇，四篇别不在集，以其幼时之作也，又为书与从弟及戒子”，“著书十篇”是《汉志》的《孔臧》十篇，“为赋二十四篇”是《汉志》的《孔臧赋》二十篇和本书收入的四篇赋，“为书与从弟及戒子”，是本书收入的两通书信。
本书的主体，前六卷，止于子鱼，是记孔子、子思（孔伋）和子高（孔穿）、子顺（孔谦）、子鱼（孔鲋）六代，没讲子思之前的孔鲤和子思之后的孔白、孔求、孔箕，内容的下限是秦，不涉及汉代，旧题“
第七卷，叫《连丛子》，书名很怪，可能是续写《孔丛子》的意思。〔１〕
〔１〕《孔丛子•连丛子下》有“皇甫威明问仲渊”章，皇甫威名提到，“孔氏，自三父之后能传祖之业者，常在于叔祖，今观《连丛》所记，信如所闻，然则伯、季之后弗克负荷矣”。
这最后一卷，只有一篇，一篇又分上下篇，原来似乎是别为一书，有如序录。它是续写孔子的后裔。孔子的后裔，子顺以下分三支：一支是孔鲋，即第六卷最后四篇的主角，他的后代，不清楚，《叙书》说是“承殷统，为宋公”，是在家继承香火的；一支是孔腾，即《答问》结尾孔鲋“戒其弟襄”的子襄（孔腾字子襄），他的后代，有《叙书》提到的褒成侯（即孔霸）和孔安国；一支是孔彦，即孔丛子，他的后代是孔臧这一支。孔臧有子琳，琳有子黄、茂，茂的后代有子国—子卬—仲驩—子立—子元，还有子丰、子和，子和有二子，是谓长彦、季彦。季彦是最后一位。这一部分，上篇，孔臧的作品，是西汉时期的东西，但整个叙述结构，肯定是东汉时期的。
总之，此书编写的年代，大约是西汉武帝到东汉章帝这一段，早不可能太早，晚也不可能太晚。
另外，研究孔子和他的弟子，还有几本书可以参考：
（１）李启谦、骆承烈、王式伦编《孔子资料汇编》，济南：山东友谊书社，１９９１年。
（２）清孙星衍等辑、郭沂校补《孔子集语校补》，齐鲁书社：１９９８年。
（３）李启谦、王式伦编《孔子弟子资料汇编》，济南：山东友谊书社，１９９１年。
（４）李启谦《孔门弟子研究》，齐鲁书社：１９８８年。
孔子和孔子的弟子都讲过什么话，我们要查《论语》以外还有什么材料，可以利用这四本书。
最后，我想说，我读《论语》，时间短了点，这只是毛坯，希望以后，还有机会修改。