“泥人张”：官司与传奇

南方周末　  　2007-04-12 15:59:45
□本报记者　张健
2007年4月9日，清华大学工美学院教授、天津“泥人张”第四代传人张从扬州坐火车匆匆赶回北京，准备“迎接‘北京泥人张’的官司”。
2007年4月10日，天津，“泥人张”第六代传人张宇和天津市泥彩塑工作室打完五年的官司。现在，他等着一块市文化局承诺给他的“牌子”———国家级非物质文化遗产继承人的牌子。
袖口里捏泥人
2007年春节前，张回了趟天津老家，准备编写《中国民间泥彩塑集成·泥人张传》。他记得，天津西北角大丰路有座大丰桥，过了大丰桥，就是天津西站，小时候，他常过桥去抓蛐蛐儿。沿大丰路往西北角走，左拐是一个封顶的巷子，人们叫它韦陀庙。去那烧香，多是为了祈子，领走一个叫“娃娃哥哥”的小泥人，供在家里，以期生养一个“娃娃哥哥”一样的胖小子。父亲张景祜每过一年，就要给有些人家翻新“娃娃哥哥”，让它们“长大”，那叫“洗娃娃”。
过了巷子，就是天津韦陀庙东街3号，那里，从前有个一尺多高的茶具，从早到晚，满着，沸腾着。周围一群天津名士边饮茶，边品说桌上的一个个小泥人……
这里，曾住了“泥人张”的四代人。
张明山(1826年—1906年)是第一代，自小喜欢捏泥巴，少年时，偶遭人戏。咸丰年间，他常去两处：东北角的戏剧大观楼和北关口的天庆饭馆。
冯骥才的《俗世奇人》说了这一段，在天庆饭馆，张明山遭巨商张锦文(外号海张五)恶言：“在哪儿捏，在袖子里捏？在裤裆里捏吧！”张明山只顾继续喝酒。酒罢，张明山“啪”的一声在桌子上留下那泥团。那就是活脱脱的一个海张五。海张五冲着离去背影说：“这破手艺也想赚钱，贱货都没人要。”
数日后，张明山打出招牌：“贱卖海张五。”招牌下摆着百数个“海张五”。围观人群笑声不断。海张五没有办法，只好花大钱，将张明山的“海张五”一一买走。
张明山的绝活就是“真”。为练这个，他常泡戏剧大观楼，把泥藏在袖口，边看边捏那些台上的角儿。道光二十四年(1844年)余三胜到天津演出，他是道光年间春台班领衔主演，以擅唱“花腔”著称，是当时响当当的名伶。18岁的张明山观其演出数次，终塑成一尊余三胜泥像，抓住了他的神态特征，被誉为“活余三胜”，一时名噪。就这么着，被他捏过像的京剧名伶有谭鑫培、杨小楼、汪桂芬、程长庚、田桂凤……
徐悲鸿评张明山泥塑“比例之精确，骨骼之肯定与传神之微妙，据吾在北方所见美术品中，只有历代帝王像中宋太祖、太宗之像可以拟之。”也许正因为“真”，怕张明山的伶人也有。据传，某日，名丑刘赶三登台演出，看到张明山端坐首席，赶忙退回后台，他说怕张明山一五一十地捏出了他的丑像。众人尽皆哄笑，这一笑，张明山的“泥人张袖口里捏泥人”也就传开了。
如今，第六代传人张宇在天津打理的泥人张美术馆，就珍藏着《余三胜像》，也是当世仅存的一件。
慈禧，不爱金人爱泥人
张说，现在颐和园的乐寿堂，还存着曾祖做的泥人，把玩这些泥人的主儿就是慈禧太后。
张明山成名之后，便开了一个作坊，边做边卖，日子清贫。20多岁的时候，北京来人说，有个王爷要请张明山去府上做长工。张明山这一进王爷府，便过上吃喝无忧的日子。数年之后，王府上下，从福晋到仆人到马匹，没有他没捏过像的。
1904年，慈禧太后七十大寿。慈禧面前，摆了一列寿礼。开滦矿物局送的纯金雕塑《金八仙》摆在了最前，内务府大臣庆宽的“泥人张”摆在了最后。慈禧前面的看都没看，径直走到最后，拿起“泥人张”即爱不释手。庆宽因此得慈禧宠爱。为考证此事，“泥人张”的第六代传人张宇找到庆宽在美国的孙子。他说：“此事可确信，祖父时常提起。”
在王府呆了两年，张明山就走了。回津以后，张明山在溯古斋经营自家生意，并趁早将手艺传给了两个儿子张玉亭和张华棠。
1906年，张明山辞世。9年后，他的作品《编织女工》获巴拿马万国博览会二等奖。
洋务运动兴起之后，不少西方人来到天津，看到“泥人张”，大加激赏。但是要买“泥人张”，就不那么容易，毕竟不是谁都能找到藏在深巷子里的韦驼庙东街3号。
100多年前，商人赵月廷来到3号，人们叫他赵四爷。赵四爷在当时非常繁华的商业街固医街有个铺子，叫同升号，卖杂货的。赵四爷请“泥人张”拿一些泥人去同升号寄卖。
于是，赵四爷下订单，给材料，要题材，张家就照单捏像。赵四爷每周差人来取，一般一取就十多个，用蒸笼一般的屉子装走。
买了“泥人张”后，赵四爷生意越来越好，每周脱货，于是，同升号干脆做起了“泥人张”专卖，铺子也由一家开到了三家。
1937年7月，天津沦陷。“人们生计都成了问题，谁还会买‘泥人张’啊？”张说。
同升号衰落千丈，终于破产。由于张华棠早逝，第二代就剩张玉亭了，他像他的父亲，回家教第三代人张景福和张景祜，还有第四代张铭，想趁早把手艺传下去。由于泥人卖不掉，一家人数月不见面粉。1945年，张景福郁郁而终。
张现在走的估衣街，不见同升号，也早没了赵四爷。徒有高耸的商务楼和脚手架。
毛泽东：你的作品我见过
张家里，有一张毛泽东和父亲的合影，他说地点是在中南海的怀仁堂。
天津解放的第二天，军管会有个叫马达的领导来到了韦驼庙东街3号，说，新政府是扶植民间艺术的。
1950年，张玉亭调入天津文史馆做了馆员，那时他已经80多岁了，用张的话说：“政府把他养起来了。”4年后，张玉亭辞世。
如果说父辈张明山的“真”是将写实做到极致，那么张玉亭则让“泥人张”有了更大的发展。61岁时候，正值举国军阀混战，张玉亭完成了名作《钟馗嫁妹》。1994年和1996年，俄罗斯和扎伊尔分别将《钟馗嫁妹》印成邮票。张宇说：“西方人以为这是中国第一部批判现实主义的艺术作品。”
1950年，第四代张铭说他还有老父亲要照料，执意留在了天津。第三代张景祜则被调入北京。这是“泥人张”家族第一次两地分居。
张景祜当上了政协委员，过上了每月600斤小米的日子(每月60元工资)。
张记得父亲和他讲起，在中南海的怀仁堂，某次会间休息，在走廊里，毛泽东看到“泥人张”，就走过来，张景祜也兴奋地靠上去。毛泽东对他说：“你的作品我见过，《惜春作画》，很不错。”
张记得，政协委员每周都要去看一次电影，父亲时常带他一起去。1963年前夕，周恩来也去看了电影。张景祜上前对周恩来说：“我要办泥人展。”
周恩来回答：“那好，有什么事跟他说吧。”周恩来一回手张顺着他的手势一看，那里坐着当时的总理办公室主任周容新。
1963年展览办起来了，它是“泥人张”的第一次。邓颖超去剪彩，陈毅在那里开了两次记者招待会。
1958年，张景祜成立了北京“泥人张”彩绘研究室。研究室下面“挂钩”很多工厂，比如有北京玉雕厂这样的。
3年后，“文革”来了。彩绘研究室也就散了，下面挂钩的厂都改成生产电子管的厂房了，很多研究室的人也下到厂里做了造电子管的工人。
周恩来：一个徒弟不行
日军侵占天津后，曾有商人劝张景祜，生计这么差，不如去日本，日本人喜欢“泥人张”。张景祜没有去。
1990年，张也没有去日本，日本人自己来了，他叫岩上敏郎，是张的留学生。
2000年，中央工艺美术学院并入清华大学，1981年任教工艺美院的张也就去了清华大学教授彩塑。岩上敏郎已经是日本的硕士研究生了，他来清华后，先到语言学校学了半年，才到彩塑系进修。岩上敏郎一学就是6年，最后毕业前，他去敦煌莫高窟看了一遍，回来作成了一套《敦煌·印象》的小泥人，并加入了日本浮世绘的元素。现在，这一系列的泥人还留在清华。“那些泥人做的非常好，他说他很喜欢中国泥塑，日本有很多艺术是来自这个的。”张说。
现在，非洲、英国、俄罗斯、法国都能找到张的留学生。
1950年，张景祜进京见周恩来时，周恩来就曾对他说：“泥人张是民族艺术瑰宝，你只有1个徒弟不行，要有10个人。你找不到我帮你找……”
所谓“1个徒弟”是指郑于鹤。郑于鹤是国画大师李可染的亲侄子，经李可染介绍，张景祜才收了他。稍后，总理办公室打电话到了中央工艺美院，督促成立泥彩塑班。第一届招了十几个人，来自全国各地，毕业就能拿到本科学位。
“早不是传男不传女，传外不传内了。”张说。
接受南方周末记者采访时，张宇说，北京“一个徒弟不行”的话传到天津，被他们当成“政治指标”来完成。
1959年，祖父张铭调入天津艺术博物馆，办起两年的泥塑班，招了两届初中毕业生。第一届顺利拿到了中专毕业证，第二届还没来得及毕业，“文革”来了。学生将昔日老师送进了牛棚。1974年，部分学生成立了“天津彩塑工作室”，要以“革命青年”的新泥塑打倒“张家黑店”的旧作品。
1984年，工作室更名天津“泥人张”彩塑工作室，并注册商标“泥人张”。这个工作室后归属天津市文化局。这样一来，张铭以及儿子张乃英的作品，不能再以“泥人张”的名称出售，否则即构成侵权。
这些年，官司没完
2006年6月，《第一批国家级非物质文化遗产名录》出台，“泥人张”位列第346项。第六代传人张宇(前文提到第四代张铭的孙子)却请求：退出名录。
1994年张铭去世。
张乃英曾以“泥人张”之名卖泥人，遭工商局收缴，并罚款4000元。稍后，他向天津市高级人民法院提请诉讼。
张宇说：“‘文革’时我们因为是‘泥人张’才被打，‘文革’过了，我们又不是‘泥人张’了。”
1998年，高院判决：“张氏家族中从事彩塑创作人员与天津泥人张彩塑工作室应共同享有‘泥人张’这一知名彩塑艺术品特有名称的专有权。其中彩塑工作室的专有权性质为国家所有，单位持有，未经张氏家族权利人的同意不得改变性质。”
这一宣判，标明家传时代走向了私人和国家共有时代。
2003年，事情又来了。天津“泥人张”彩塑工作室的傅常圣给张乃英打电话说，他已将“泥人张”申报国家级非物质文化遗产，要张乃英把一些泥塑作品和照片给他。
张乃英认为，工作室没有权利单独申报，回答：“你要来抢，我就报警；要我送给你，没门儿！”
2006年6月，“泥人张”还是进了名录，张宇随即向文化部提交行政复议书。据张宇说，文化部某司长告诉他，现在是建设和谐社会，别把事闹大，你们还是私下调解吧。
稍后，天津市文化局的三位领导和张宇调解，承诺将发给张家一人一块“国家级非物质文化遗产继承人”牌子。
2006年7月某日，张宇看报纸，方知“牌子”已于不久前发给天津市“泥人张”彩塑工作室。张宇和文化局几经周旋，也没拿到牌子，直到今日。
天津官司还没完，北京又开始了。
2006年初，张和张宏岳发现了北京有一家由张铁成牵头的“北京泥人张”，下面开设了北京泥人张博古陶艺厂和北京泥人张艺术品有限公司，于是向北京市第二中级法院提起诉讼，告“北京泥人张”侵害“泥人张”名称所有权和商标权，索赔113万元人民币。
2006年7月，第二中院开庭，“北京泥人张”的张铁成说：“在清道光年间，‘北京泥人张’祖辈开始与当时玩泥制陶的手艺人合作，而后第一代传人张延庆用特殊泥土制作的手工艺品，在当时王府等买家中口碑甚好，一时间被称为‘泥人张’。”
12月20日，法院判决：“北京泥人张”侵权，“北京泥人张”停止使用“泥人张”名称，停止宣传“北京泥人张”第四代传人的说法。但是驳回了113万元的索赔。
然而，“北京泥人张”的张铁成坚持要使用“北京泥人张”这五个字，并向北京市高级人民法院提起上诉。现在，两个“泥人张”都还在等着法院的判决。
本文图片由张宇提供



第一代张明山
第二代张玉亭
张三代张景福

《麻姑拜寿》张玉亭