第16讲 与心灵相关的景物

第16讲  与心灵相关的景物
侯德云


　　在小小说创作中，景物描写绝不是可有可无的。回望历史，无论东方还是西方，小说的成长一直跟景物联系在一起。在我看来，恰到好处的景物描写，不仅可以营造氛围，更能烘托与反衬人物的内心情感，在悄然无声之中孕育作品的艺术美感。
　　但景物描写绝不能跟人物的心灵相剥离，换句话说，写景状物必须要进入人物的灵魂。
　　在我的拙作《谁能让我忘记》一文中，出现过一棵老槐树。“我走到村外，去看望那棵老槐树。我在老槐树下站了很久，默默地流泪。”为什么会这样呢？因为“我听见自己在老槐树下读书的声音。往日的声音。它们没有走远。它们有着露珠一样的鲜活和清亮。”我觉得，老槐树与“我”之间有着非常密切的联系，写老槐树，实质上就是在写人物的内心情感。在不少作品中，人物与景物是隔开的，谁也不搭理谁，这怎么行呢？
　　我发现，魏思江的小小说《推盐》，在景物描写方面，有着比较突出的表现。
　　景物描写在开篇时就出现了。“天穹下，空旷的原野上，一辆载盐的独轮车在缓缓前移。”在这有着几分苍凉与孤寂的背景之下，一对相依为命的男女之间发自内心的关爱，一定会感动读者的视线。事实上，他们在一段简短的对话之后，连自己也感动了。这时候，景物描写再次出现，是那么温暖，那么让人留恋。“小路钻进望不到边的高粱地，高粱正在孕穗，高粱叶莹莹的润润的，触摸着他的肌肤，他觉得痒痒的很受用。高粱叶碰到唇，他就张嘴将叶儿含嚼，味儿清香甜涩。”在这里，“清香甜涩”四个字用得恰到好处，看起来写的是高粱叶儿，其实是男人和女人内心的滋味。
　　推盐的路上，景物不断地出现。一个小水塘，一片竹林，让两个艰难跋涉的人想起了家乡。这些也都是无可挑剔的，就像两条小溪汇聚在一起，外在的景物与人物内在的情感结合得完美无缺。
　　非常遗憾，《推盐》只能算是半篇好作品。让我感到莫名其妙的是，作者的最后一次景物描写，却背叛了人物的内心世界。“盐车声消失了。男人采了高粱叶铺在野地上，这便是美妙的床。高粱叶凉凉的爽爽的。高粱叶与青草的气味滋润着他俩的嗅觉。”这是一个很惬意的氛围，而女人却“有几分恐怵”，更严重的是，女人竟感到“这黑阴阴的天，像口大锅，扣在咱俩头上，闷得人喘不过气来。”一条河流的上游和下游之间没有任何联系，这样的事实让人如何接受？可以肯定地说，这篇作品的“微瑕”就在这里。
　　我们用不着去深究景物在小小说中的多重审美意义。我们只要记住，景物是小小说的一个重要的元素就足够了。曹文轩先生在《小说门》中提到，景物有“引入与过渡”和“调节节奏”的作用。对中长篇小说而言，这也许有些道理，但对小小说来说，恐怕就不适用了。狭小的空间容纳不了如此的“张扬”，你说是不是？
　　
相关链接之一：谁能让我忘记／侯德云

　　说起来，已经是很多年前的事了。
　　怎么忘得了呢？
　　高考结束了，我闲在家里，苦苦地等待。我在等待大学的录取通知。哪个大学无所谓，只要肯录取我，它就是中国最好的大学。
　　我很焦急。比焦急更让人闹心的，是无聊。那可真叫无聊。连小说也读不下去。心里有事嘛。
　　现在我才知道，无聊，其实是人生的一种痛。
　　那个命根子一样的录取通知终于来了。
　　我让自己的心情很尽兴地激动了一会儿，才慢慢打开那封金光闪闪的来信。
　　信上没多少字。很严肃，公事公办的态度。
　　我把信上的字，一个一个地数了一遍。又一个一个地数了一遍。周围没人。陪伴我的，是偶尔的几声鸟叫，几声蝉鸣，还有一株小白酒草，两株苍耳。
　　我心里悬着的石头落地了。我踏实了，舒服了，不知道自己姓啥了。我是早晨八九点钟的太阳了。我将光芒万丈悬挂在刘家庄的上空了。
　　我没有急着回家。没有。我知道，我的父母也都在烟熏火燎地盼着这个好消息。我的想法是，反正他们已经盼了很久，再多盼一会儿也没关系。
　　我走到村外，去看望那棵老槐树。我在老槐树下站了很久，默默地流泪。看见老槐树，我的泪水就止不住了。
　　我听见了自己在老槐树下读书的声音。往日的声音。它们没有走远。它们有着露珠一样的鲜活和清亮。
　　我不是看望老槐树。我是看望我自己。往日的自己。
　　好消息传到家里，家里的气氛立刻就变了。
　　爹放下饭碗，怔怔地看着他的儿子。那不是一般的看，是发了狠的。是用目光在拧。
　　爹的目光把我的脸拧红了。爹自己的脸也红了，红烧肉一样闪着油光。他忘记了午睡的习惯，背着手，身子一挺一挺地出了家门。
　　妈也放下了饭碗。她坐在炕沿上，一会儿撩起衣襟擦擦眼，一会儿又撩起衣襟擦擦眼。她说：“我的沙眼病又犯了。”
　　爹把他的唾沫星子喷遍了刘家庄的每一个角落，然后又兴高采烈地接受着每一个角落里喷向他的唾沫星子。爹的得意忘形，让我觉得有点不自在。
　　也不能全怪爹。刘家庄到地球上定居了上百年，什么时候长出过大学生？
　　好在，两天以后，爹就清醒过来了。
　　爹频频地到集市上卖西瓜。爹看西瓜的眼神很慈祥，很博爱，也很无耻。那是他儿子的路费、学费和生活费，不好好看看，行么？
　　我跟着爹，到集市上去卖过一次西瓜。仅仅一次，我再也不想去了。
　　那天很热，热得很不要脸。我的手指甲都冒汗了。集市上的人，却很少有来买西瓜的，好像吃了西瓜就会着凉似的。太可恨了。
　　我脸上的沮丧像汗水一样欢快地流淌着。爹看见了。他皱了皱眉头，弯下腰，从筐里挑出一只最小的西瓜，一拳砸开，递给我。
　　我说：“爹，你也吃。”
　　爹说：“我不吃。我吃这东西拉肚子。你吃你吃。叫你吃你就吃，哈。”
　　西瓜有点生。不甜，有一股尿臊味。我吃得很潦草，匆匆忙忙就打发了。扔掉的瓜皮上带着厚薄不均的一层浅粉色的瓜瓤。
　　爹狠狠地扎了我一眼，走过去，将瓜皮一块一块捡起来。他用手指头弹弹瓜皮上的沙土，又轮流把他们压到嘴巴上，像刨子一样刨那些残留的瓜瓤。
　　我的眼圈红了。
　　那些日子，妈换了一个人似的。她很少说话。她喜欢盯着鸡屁股看。不光看，还经常去抠。抠得一丝不苟。好像我要去的地方，不是大学，而是鸡屁股。
　　爹说：“别理她，。你妈跟鸡屁股有仇。”
　　妈的确跟鸡屁股有仇。那一天，她又去抠芦花鸡的屁股。按她的说法，这个挨千刀的货，屁股里夹了一只蛋，两天了，还没生下来。是锈住了么？妈很生气。她把自己的手指头变成了挖掘机，在芦花鸡的屁股上开工了。她成功地从芦花鸡的屁股里挖出了一泡黄水和几小片鸡蛋皮。
　　我走出家门的那一天，可怜的芦花鸡死掉了。
　　公共汽车开出很远了。我回过头。我没有看见爹妈。也没有看见刘家庄。我看见的，只是几块西瓜皮和一只死去的芦花鸡。
　　
相关链接之二： 推   盐／魏思江

　　故事发生在1932年夏。
　　天穹下，空旷的原野上，一辆载盐的独轮车在缓缓前移。推车的是个魁伟的汉子，拉车的是一位瘦小的少妇。
　　汉子只穿一条裤衩，屁股一会儿扭左，一会儿扭右，四肢青筋暴突，古铜色的胸脯上垂着数条小溪。
　　“使劲!”爬坡时男人呵斥女人。
　　“甭使劲!”上了坡，男人又呵斥女人。
　　“甭使劲—你耳朵塞驴毛啦?”女人拉的绳打弯儿了。女人扭头瞅男人，眼里是疼爱与担心。男人紫黑的脸上，弥漫着雾腾腾的水汽。女人的心一缩，不由拉紧了绳子。
　　“唉!”男人的意思：上坡用劲太大，到了平地，你该换换气。女人又瞅男人一眼，意思是：你难道不该换换气?
　　女人朝前一望，见是半天的郁郁葱葱。
　　“高梁真好看!”女人说。男人说：“是好看。”他俩看了一会儿高梁林；男人说：“咱俩都活80岁!”“不，都活100岁!“女人觑男人。男人说：“我也不愿死!”女人说：“我也是。话说回来，死也没啥，睡着了一样。要死咱俩一块儿死，死后咱俩装在一个棺材里!”男人说：“在棺材里，我就紧紧地搂住你！”女人听了这话就咯儿咯儿笑。
　　小路钻进望不到边的高梁地，高梁正在孕穗，高梁叶莹莹的润润的，触摸着他的肌肤，他觉得痒痒的很受用。高梁叶碰到唇，他就张嘴将叶儿含嚼，味儿清香甜涩。
　　“这高梁很密。”他说。女人扭头看男人，看了男人，自己脸上就有红云飘飞。“歇歇。”男人放下盐车深情地看女人，女人放下拉绳深情地看一棵翠绿茁壮的高梁。男人抱起女人亢奋地在高梁地里疯跑。随后寻得一片洁净的草地，把女人轻轻放在上面。男人女人全把千般柔情万般亲昵献出来。
　　盐车在高梁深处重又响起来。半下午时，他俩走出高梁地。路清晰起来，周遭明亮起来。突然他俩嗅到淡淡的水汽。“荞花，吃饭。”男人肩上的车带绷紧了，男人从车兜里拽出两张暗红的高梁煎饼，一张递给女人，另一张留给自己，男人边赶路边吃。吃过饭，小山似的盐车与这对青年男女就映在路边的水塘里。
　　男人女人放下盐车就扑向水塘，他俩就咕咚咕咚地喝起来，喝足了，还要强迫自己喝一气—这是以备消耗。
　　“塘水竹叶一样青!”重新赶路时，女人留恋地看着水塘惊叫。男人突然嗅到清爽甜润的竹叶香，耳边听到竹的萧萧声，眼前就漫出一大片竹林。
　　“这塘像自家门前的塘!”女人说，“只是塘边没有野菊花。”男人驻足，痴痴看那闪闪的塘，肯定说：“是竹林!”女人信男人的话，也就觉得这塘是竹林，她的心幕上就是竹林映出的一大片浓荫。
　　走着走着女人突然“哎哟”一声，随后就跛行着。男人放下车奔过来，查后知是崴了脚。他将女人抱起来，放在小山似的盐车上。男人抱她的时候，她就觉得，她是犟不过男人的。坐在盐车上，她揪着心，缩着身子，两臂张扬着，提气发力，她觉得如此能减轻自身的重量。
　　“你呀!”男人笑。女人就窘迫起来。男人注视着女人，随着脚步的节拍，唱起来：“头一，游一，一游到河西，河西。”这是女孩玩拾子儿游戏时唱的歌。女人一下子兴奋起来，与男人合着唱：“二支，知礼，织带子送你，送你。“
　　隽永优美的儿歌，撒播在陌生的原野上。
　　又一次走进另一片高梁地的深处，走进夜的深处。盐车声消失了。男人采了高梁叶铺在野地上，这便是美妙的床。高梁叶凉凉的爽爽的。高梁叶与青草的气味滋润着他俩的嗅觉。夜声显得悠远浑厚深幽与神秘。女人对夜有几分恐怵，男人就坐起来，将自己的身子弓成环形，把心爱的人儿紧紧地箍在里面；天上的繁星怜爱地注视着高梁林深处的这对青年男女。
　　他俩醒来，已是早晨，但天竟分外闷热起来，女人望一眼高梁林，然后仰首望天说：“这黑阴阴的天，像口大锅，扣在咱俩头上，闷得人喘不过气来。”
　　男人笑笑，吼一声“嗨!”拳头朝头上的“锅”击去：“他娘的，我真想把这‘锅’砸了，透透气儿!“
　　女人说：“砸了这‘锅’，咱俩就去那清清亮亮的地方!”
　　……
　　55年后的一天，因病卧床的老人，突然神奇地下床用白布包煎饼。他边包边急急地唤：“荞花，荞花，快和我一起走!”儿子惊慌地对爹说：“娘五年前就走了!”“胡说，你这逆子，是想哄我——荞花咱走!”儿子盐生知道爹是回光返照，就凄然地问：“爹，您上哪儿呢?”
　　爹说：“我和荞花推盐去!”