回忆我的祖母

祖母已经过世七年了，现在还是时时会想起她，想起那个疼我爱我的祖母。
祖母出生于二十年代，当时妇女已经不再裹脚，所以她也不是个小脚老太太。我记事的第一印象就是祖母很胖，后来听说一句“有钱难买老来瘦”，才明白原来老年人大抵都是比较胖的。祖母在她们那一代的农村妇女中应该算是有文化的了，她上过识字班，我刚记事时经常见她自己在看报纸、杂志。家里给我买的“看图，识字，猜谜”也是她拿来教我。祖母很勤劳，也很整洁，她虽然没有什么新衣服，但她身上的衣服总是干干净净、一尘不染，我从来没有发现过她的头发是乱的，她总是戴着一个铁丝弯的发卡。我家的院子里虽然不大，但是布满了各式各样的东西，靠东墙喂着一窝鸡，不是很多但鸡蛋可以自给自足了。院子里有两棵梨树，一棵鸭梨，一棵雪梨，还有椿树、核桃树、黑枣树和几棵枣树，中间是一块菜地，种些茄子、辣椒之类，菜也够自己吃了。打我记事时我家就有猫（据说以前有狗的），我记得在我三四岁时有一只猫好像比我还大一岁，我还叫她猫姐姐。有了这些东西，祖母平时也有了事干，喂喂鸡，种种菜。到了秋天结了果子更是诱人，鸭梨个子不大，但是黄澄澄的霎是好看，还有个好听的名字叫“黄金坠”，还有影壁前的叫“玫瑰香”的葡萄，紫溜溜的真的有一股很好闻的香气。
祖母有一架纺车，她以前可是真的织过布的，我常记起躺在炕上听着纺车“嗡，嗡，嗡，嗡，吱--。嗡，嗡，嗡，嗡，吱--。”的声音。祖母现在不再纺线织布了，她主要是把细线戈成一些绳子，以便以后纳鞋底之类的用。祖母做的千层底的布鞋穿起来真的是很舒服，现在再也没机会穿了。
祖母是很疼我的，听母亲说，刚生我的时候，祖母就说“俺家有小子了，俺这就盖房呀！”欢喜之色益于言表。上学之前我一直是跟着祖父祖母的，当时姐姐跟祖母，我是跟祖父的，但只是晚上睡觉时，白天好像祖父经常不在家，祖母就看着我和姐姐一起玩。我是很调皮的，祖母也年纪大了，不能追着我到处跑，就少让我出去玩，在我家周围，和我年纪差不多的小伙伴有一大群，我怎么能禁的住诱惑，经常偷偷溜出去，结果到了傍晚祖母总是在门口大喊“飞飞，飞飞。。。。”这是我才和小伙伴玩的象土猴一样回来。当然少不了一顿责骂，祖母的脾气很大，但从没真的打过我。到了夏天，那时候雨水还大，经常能把村子里的池塘灌满，小伙伴们都纷纷跑去戏水，祖母怕我戏水有出危险，就坚决不让我去，中午午睡的时候，她把大门关紧、别上，可我经常看着祖母睡着后跑出来，门鼻太高，我够不着，正好当时有个从院里往院外流水的小沟，我便从那里钻出去，自然身上干净不了了。其时父母都在比较远的地方上班，不是天天都回家，祖母发现我偷着往外溜后，怕我出事，就和母亲说“带他出去吧，我管不了了。”于是我就随父母出来了，过了大半年，父母工作也没有太多的时间管我，就干脆让我去上学了，当时我五周岁上了一年级，也就大约离开了祖母。
祖母信神佛，初一、十五总要烧香拜佛，要是我们在家，也让我们拜上一拜，说一些“平平安安、无灾无难”之类的话，我们也觉得好玩就一起祷告。虽说祖母迷信，但是为了我们孩子们，她可以什么都不顾，据说大年初一早上一定要吃饺子，不然不好，祖母怕孩子小，吃太多荤腥消化不了，才不管它好不好呢，反正我和姐姐大年初一早上都是喝稀饭的。
自从我离开祖母之后，每次回家她都变着法的给我做好吃的，又特别注意防止消化不良，据说我几个月大的时候闹过一次病，上吐下泻，送到医院，医生说再晚半个小时，孩子就危险，因此家里人都很注意我这点，不让我随便胡吃。祖母给我炸糖糕，在面里多放起子,打馅饼基本是素馅的，但祖母很厉害，什么都能做的很好吃。我一直都爱吃祖母做的饭，稀饭稠稠的、馒头蓬松蓬松的。祖母知道孩子贪吃，在夏天把西红柿放到输液瓶子里在煮过之后封口，这样就可以在冬天吃到西红柿鸡蛋面了。到五六年后才在别处看到这种做法，不知祖母是不是首创。过年的时候她也会把一些瓜子放到塑料瓶子里密封起来，这样什么时候吃瓜子都是脆的，现在想想祖母真的很聪明。祖母的确心灵手巧，她的针线活也相当好，这是得到周围乡亲们的共识的，有好多大姑娘小媳妇都来找她学习，我和姐姐小时候的衣裤、鞋帽都是祖母一针一线做的，现在还可以找到一些虎头鞋之类的。我记得她给我做过一个老虎枕头，几年前回去还找了出来，只是老虎尾巴早被我揪了下来，现在枕头拆了，妗子拿了面过去当样儿，妗子也有一手好活。
祖母腿脚不好，走路蹒跚，她让我摸过她的膝盖骨已经不活动了，还有风湿，一到阴天下雨就整条腿难受。当时祖父是腰不好，骨质增生、椎间盘突出之类的，所以当时在家的时候祖母经常拔火罐，自己拔也给祖父拔。我记得祖母有好几个型号各异的火罐，她是哪里不舒服就拔哪里，有时候还在手上拔，由于那几个火罐不合适，罐头瓶、药瓶都被她拿来用来拔。我在旁边玩，有时候到了时间就让我把火罐起下来，久而久之我也能独自给别人拔火罐了，当然我不会认穴，也是指哪拔哪。小时候要是我消化不良，祖母就给我炸个鸡嗉（平时杀鸡祖母留下的），这是原料，效果当然比鸡内金的药好多了。要是受伤了，就烧一些棉灰来止血。祖母说她是久病成医。上初中的时候，有一次祖母下雨天不小心在上台阶的时候摔倒了，导致大腿骨折。当时父母为了让我和姐姐能好好上学，都到了离家几十里的县城工作，我们也就在县城安了家。祖父一个人无法照顾祖母，所以祖母出院后就住在我家养伤，当时断骨只是刚刚接上，还没有愈合，所以祖母只能躺在床上。祖母怕自己好不了而瘫在床上什么都干不了，还发过几次脾气。没想到等伤好了之后，竟然比伤前还利索，可把祖母高兴坏了。以前祖母很少走出我家住的车道，这次之后她就经常去村南（我家住村北）的集市上赶集，挑一些布头之类的东西，回到家后转眼间就变成了褂子、短裤等。这一年应该是祖母最快乐的一年。
九七年夏天，我升高中，提前招生后我有了大约四个月的假期，而且这个假期没有作业的。我便跑回了老家，天天吃睡玩，无所事事。不幸的事情还是在这个快乐的假期里发生了，有一天中午，吃完饭后就没有见祖母，找了半天才在东头屋里找到她，她说有点不舒服，这屋凉快想躺一会。过了一阵子，她说没事了，就过来这边。可是到了傍晚，她说你去叫大夫来给我看一下，我忙去找了村里的大夫，大夫来了之后也看不出个所以然，就说还是送医院吧。我和祖父又出去给父亲打电话，叫父亲想办法，不久父亲借了一辆车回来把祖母拉去了医院。我当时没有意识到事情的严重性，第二天上午我跟几个叔叔去了县城的医院，在病房里看见祖母，周围有好多人，祖母还对我说“厨房的橱子里还有咸鸡蛋，你们拿出来吃吧。”她知道祖父不善长做饭，过了一会就让我回家了。谁知这竟是我和祖母的最后一面，当天傍晚灵车就载着祖母的遗体回来了。我当时第一感觉是呆住了，过了好一会才开始哭。这时里有好多人在布置灵堂，有几个老人在旁边安慰祖父，最后把祖父安置在隔壁家里，有一个本家的太祖父陪着他。接下来的几天里，几乎把眼泪哭干了，在入殓的时候又见了祖母的遗容一面，看得出她去得很安详，看着这曾经陪伴儿时的面孔就要远去，又是一阵大哭。三天后，祖母如土为安了，出完殡回到家里，看着人们在收拾屋子，我想起好像是陆游的一首诗：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”我们无需太悲伤了，我们只希望祖母一路走好。
现在我们都过得很好，我也有了工作，可以告慰一下祖母的在天之灵了。如今祖母走了七年了，这几日忽然又想起了她，儿时的一幕幕又重现眼前，想起祖母，想起她站在村边喊我的身影，想起她打我时的笑容，想起她给我做了一件褂子之后的欣慰之情，心头又是一酸，无以释怀，唯此一记，聊表思念之情。