神马文学网《看云集》 自序
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/05/01 20:23:40
自序
把过去两年的文章搜集起来，编成一册书，题曰《看云集》。光阴荏苒大半年了，书也没有印出来，序也没有做得。书上面一定要有序的么？这似乎可以不必，但又觉得似乎也是要的，假如是可以有，虽然不一定是非有不可。我向来总是自己作序的，我不曾请人家去做过，除非是他们写了序文来给我，那我自然也是领情的，因为我知道序是怎样的不好做，而且也总不能说的对或不错，即使用尽了九牛二虎之力去写一篇小小的小序。自己写呢，第一层麻烦着自己比较不要紧，第二层则写了不好不能怪别人，什么事都可简单的了结。唠叨的讲了一大套，其实我只想说明序虽做不出而还是要做的理由罢了。
做序之一法是从书名去生发，这就是赋得五言六韵法。看云的典故出于王右丞的诗，“行到水穷处，坐看云起时，”照规矩做起来，当然变成一首试帖诗，这个我想似乎不大合式。其次是来发挥书里边——或书外边的意思。书里边的意思已经在书里边了，我觉得不必再来重复的说，书外边的或者还有点意思罢。可是说也奇怪，近来老是写不出文章，也并不想写，而其原因则都在于没有什么意思要说。今年所作的集外文拢总只有五六篇，十分之九还是序文，其中的确有一篇我是想拿来利用的，就是先给《莫须有先生》当序之后再拿来放在《看云集》上，不过这种一石投双鸟的办法有朋友说是太取巧了，所以我又决意停止了。此外有一篇《知堂说》，只有一百十二个字，录在后面，还不费事。其词曰：
孔子曰，知之为知之，不知为不知，是知也。荀子曰，言而当，知也；默而当，亦知也。此言甚妙，以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金，有四知之语，后人钦其高节，以为堂名，由来旧矣。吾堂后起，或当作新四知堂耳。虽然，孔荀二君生于周季，不新矣，且知亦不必以四限之，因截其半，名曰知堂云尔。
这是今年三月二十六日所写的，可以表示我最近的一点意见，或者就拿过来算作这里的序文也罢。虽然这如用作《知堂文集》的序较为适当，但是这里先凑合用了也行，《知堂文集》序到用时再说可也。
中华民国二十一年七月二十六日，周作人，于北平。
（1932年10月刊“开明”初版本，署名周作人）
①《看云集》是周作人1929年底至1931年的散文集，是“心闲故无碍”（此系1931年1月30日梦中所得诗句）的产物。周作人晚年重读《看云集》里的文章，仍认为“颇佳”，并自嘲说，这是“垂老自夸”（见周作人1964年1月28日日记）。
韶光荏苒 (sháo guāng rěn rǎn)
①形容时间渐渐逝去：光阴荏苒。②蹉跎：荏苒岁月。
荏
rěn
<名>
(形声。从艹,任声。本义:植物名,即白苏。一年生草本,有芳香)
同本义 [common perilla]
又如:荏油(用荏草籽实所榨的油)
通“衽”。卧席 [sleeping mat]
文公弁荏席。——《淮南子·说山》
荏
rěn
<形>
柔弱;怯弱 [weak;timid and weak-willed]
内荏。——《汉书·翟方进传》。注:“屈桡也。”
色厉而内荏。——《论语·阳货》
谌荏弱而难持!——《楚辞·九章·哀郢》
又如:荏染(柔弱的样子)
大的 [big]
艺之荏菽。——《诗·大雅·生民》
又如:荏菽(大豆)
荏苒
rěnrǎn
[elapse quickly or imperceptibly]∶时间在不知不觉中渐渐过去
荏苒冬春谢,寒暑忽流易。——潘岳《悼亡诗》
光阴荏苒,转瞬又是一年
[weak]∶草叶柔弱的样子
荏弱
rěnruò
[weak] 柔弱
谌荏弱而难持。——《九章·哀郢》
------------------------------------------------
唐应制诗为五言六韵十二句。）诗，有古体（《诗经》及其后的四言，一般不讲），有近体，近体格律严格，严格的讲清楚了，不严格的就更加好讲。所以由近体讲起。与古体诗相比，近体诗是有严格格律的诗，所以早期也可以都称为律诗，包括八句的律诗和四句的绝句。
这里从后来的习惯，只称八句的为律诗。
字音的平仄，以及平仄如何协调，前面谈读的时候已经说过，不重复。近体诗就句数说分为三类：一首4句的是绝句，8句的是律诗，超过8句的是排律。绝句和律诗常用，排律少用。绝句和律诗，就一句的字数说有五言、七言两种（六言的极少），两两相乘，成为四种：五言绝句，七言绝句，五言律诗，七言律诗。排律，几乎都是五言；句数，除试帖，唐人12句（称为五言六韵）、清人16句（称为五言八韵）以外，没有限制，只要韵凑成双数就可以。所有近体的几类，几乎都押平声韵，韵字只用属于一韵的（第一句间或用邻韵，不多），否则算出韵，犯规。以下讲格律，由简而繁，始于五言绝句（后附的诗作，个别字平仄有变通）。
--------------------
应制诗http://www.blogchinese.com/user1/463/archives/2005/225181.shtml
封建时代臣僚奉皇帝所作、所和的诗。唐以后大都为五言六韵或八韵的排律。内容多为歌功颂德，少数也陈述一些对皇帝的期望。
试帖诗
诗体名。也称“赋得体”。起源于唐代，由“帖经”、“试帖”影响而产生，为科举考试所采用。大都为五言六韵或八韵的排，以古人诗句或成语为题，冠以“赋得”二字，并限韵脚，内容必须切题。清代限制尤严。
-----------------------
第475卷006首〖奉和韦侍御陪相公游开义五言六韵〗
书名:《全唐诗》 作者:李德裕
上一页 回目录 下一页
羊公追胜概，兹地暂逍遥。风景同南岘，丹青见北朝。
石渠清夏气，高树激鲜飙。念法珍禽集，闻经醉象调。
偶分甘露味，偏觉众香饶。为问毗城内，馀薰几日销。
--------------------------------
杨震孤贫好学，明欧阳《尚书》，通达博览，诸儒为之语曰：“关西孔子杨伯起。”教授二十余年，不答州郡礼命，众人谓之晚暮，而震志愈笃。邓骘闻而辟之，时震年已五十余，思迁荆州刺吏、东莱太守，当之郡，道经昌邑，故所举荆州茂才王密为昌邑令，夜怀金十斤以遗震。震曰：“故人知君，君不知故人，何也?”密曰：“暮夜无知者”。震曰：“天知，地知，我知，子知，何谓无知者!”密愧而出。后转涿郡太守，性公廉，子孙常蔬食、步行，故旧或欲令为开产业，震不肯，曰：“使后世称为清白官吏子孙，以此遗之，不亦厚乎!”
------------------------------------------
札记：《周作人稗缀》小引
--------------------------------------------------------------------------------
止庵《苦雨斋识小·序》开头云：“我读周作人的著作，始于十五年前，对建立自己的散文美学观念大有用处，此外也关乎思想问题，不过这里不想谈论自己，所以不提。然而关于别人——我指的是周作人——我也未必就有很多话要说。这个话题既涉及文，又涉及人，老实讲我对后一方面了解得不够充分，有些事情的起因还不明白，所以过去没有议论，现在也还不能议论。他的文章则通读过几遍，连同集外文在内；然而迄今为止，都还只是为的整理出版他的译著连带说几句闲话。专门写文章，好比正经搞研究，我目前尚没有这个本事。”
说的自负而又谦虚——然而确实深得我心——因为同嗜周作人，对他这段话自然有更深的体会。我之读书，亦是自周作人始算是略窥门径了。仿照止庵的句式，我可以这样说：“我读周作人的著作，始于两年前，对……”本可以顺藤爬竿往脸上贴金说“对建立自己的散文美学观念大有用处”，可是写到此处我不禁哑然失笑：我不过是一普通读书人也，既不整理周作人著作，也不试图搞专门的研究——主要是“目前尚没有这个本事”，再者，我读他的著作不过区区一年多光景而已，哪能这么快就建立起“散文美学观”？更遑论“思想”云云。如果再不就此打住，不仅会贻笑大方，简直要面目狰狞，为人所憎也。然而倘若说毫无所得，不免又有矫情之嫌。周作人文，已经大略读过一遍，谈点印象记之类的还是可以的。先前我在《从钱穆到周作人》中总结自己读书的经验时说：
读周作人文，好处有，坏处也有。好处，正如张中行所言，常读可得三点感悟，以资借鉴：
一是认为，用平实自然的语言写自己想到的意思，是学文和行文的正路；二，这境界很高，达到不是容易，而是很难；三是可以利用它救粉饰造作，以无明文浅陋的时弊。（张中行：《再谈苦雨斋》）。
坏处，也很明显，“学我者生，似我则死”。若我他那等见识，纵然如他般读得许多书，亦不过两脚书厨，画虎不成反类犬，终邯郸学步、东施效颦矣。“个中甘苦，如鱼饮水，冷暖自知也。”相信每个私淑知堂的人自有体会。就我而言，谈两点体会：（一）周是博览大家，在《知堂回想录》中作者罗列其杂学，共计二十余项。且每个领域，周建树不俗，纵不能称之为某方面泰斗，但起码是先据要路津的启蒙导师。是故，欲通知堂，必先顺着他的路子，先把他读过的书大致读一遍。此项工程十分浩大，常人穷其一生亦恐不能至也。贸然进入，必然深陷泥塘，不能自拔矣；中途折回，必然前功尽弃；继续下去，又四顾茫然，如入空无一人之沙漠，感觉蜀道之艰远。目前，我即深受其害，面铺得太开而无博通之资，病矣。（二）学知堂易懒，不是问学之道。这点，陈平原谈得甚好，他说，如果你同时做学问和写文章，会发现周作人有偷懒的地方，周作人的策略是能碰的我碰，不能碰的我坚决不碰。而做学问，就不行了，不能碰的也得碰，不能绕开，要扎扎实实。陈平原学问、文章两者兼之，且都成就不俗，量此言非虚也。读知堂之文，也极容易就发现这个特点，如《知堂说》就是他这种策略的夫子自道：
孔子曰，知之为知之，不知为不知，是知也。荀子曰，言而当，知也；默而当，亦知也。此言甚妙，以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金，有四知之语，后人钦其高节，以为堂名，由来旧矣。吾堂后起，或当作新四知堂耳。虽然，孔荀二君生于周季，不新矣，且知亦不必以四限之，因截其半，名曰知堂云尔。
这是半年前说的，可集中代表我对周作人文的总体看法，至少目前仍不会修正。至于周作人人本身如何，我恐怕还要继续借止庵先生的话用了——“我也未必就有很多话要说”。
题目叫《周作人稗缀》，源于我在天涯闲闲书话发的一个帖子《周作人稗边》，有细心的朋友说，稗边的说法似乎不通——本想放弃掉了——可我实在喜欢“稗”这个字，《说文》曰：“稗，禾别也。”《广雅》曰：“稗，小也。”《汉书·艺文志》曰：“出于稗官。注：偶语为稗。” 大约都是小，非正统的意思。我的这些零星的读书笔记，大都是从“稗边小缀”中整理出来的，也算是非“正经”的东西了；当然有些经过整理之后貌似正经——然而稗子毕竟是稗子，即使它伪装成茁壮的谷禾你也能一眼认的出来。
2006.2.7
--------------------------
尽管已是中年人对童年生活的盼顾，却无半点沧桑之感，干枯的心田已为儿童与村民的无邪与天真灌满，于是有了难得的忘情的笑声溢出纸面……。
读这个时期的散文，可以感到，周作人精神的痛苦已经得到了一定程度的抚慰，他开始平静下来①；因此，他在将这些散文搜集成册时，引用了王维的诗句：“行到水穷处，坐看云起时”，并以《看云集》命名。周作人于1931年1月30中梦中得一诗云：“偃息禅堂中，沐浴禅堂外，动止虽有殊，心闲故无碍”②。周作人又说：“做诗使人发热，写散文稍为保养精神之道”③；这正可以与“心闲故无碍”互为补充：也许正因为是“心闲”，周作人的散文也达到了“无碍”即废名所说“不隔”的境界。周作人晚年重读《看云集》里的文章，仍认为“颇佳”，“垂老而自夸”，虽云“可笑”，但也不是没有道理的④。
①值得注意的是，这一时期周作人的生活方式也彻底“闲适”化了。阿英曾根据《周作人书信》提供的线索，作了这样的描述：“读古书，看花，生病，问病，……闲游，闲卧，闲适，约人闲谈，写楹联，买书，考古，印古色古香的信封信笺，刻印章，说印泥，说梦，宴会，延僧诵经，搜集邮票，刻木板书，坐萧萧南窗下……”（阿英：《周作人书信》）。
②周作人《致废名书》（1931.2.5）
③周作人《致废名书》（1931.7.30）
④见周作人1964.1.28日记。
1931年初，周作人在写给一个朋友的信中，说：“弟近来颇觉得韬晦之佳”②，一语道破了他的内心。但他的苦衷似乎并不能为世人所理解。《骆驼草》1930年5月出世，6月份就有左翼作家在《新晨报副刊》上发表文章，讥讽《骆驼草》撰稿人都是“落伍”者。以后又有人点名宣布周作人“命定地趋于死亡的没落”。据说这些文章曾引起聚集在周作人家里的驼群的极大愤怒。俞平伯后来写有《又是没落》一文登在《骆驼草》上，在反唇相讥以后，慨然宣布：“作家喜欢被人赞，没有例外，可是若把创作的重心完全放在读者身上，而把刹那间自己的实感丢开，这很不妥。我这么想，并世上有几个人了解我，就很不少了。有一个人了解我，也就够了。甚至于戏台里喝倒彩也没甚要紧。创作欲是自足的，无求于外，虽然愈扩大则愈有趣”。
②周作人致汪馥泉书（1931.2.11），收孔另境编：《现代中国作家书信》。
周作人在1929年2月8日写给江绍原的信中也有类似的说法：“我觉得现在各事无可批评，有理说不清，我们只可‘闭门读书’，做一点学艺上的工作，此不佞民国十八年的新觉悟也。我觉得现在世界上是反动时代的起头，低文化的各国多趋于专制，中国恐亦难免，且封建思想更深且重，所以社会现象亦更不佳，既无反抗之志与力，遂想稍取隐逸态度为宜”（据手稿复印件）。
周作人对于这些来自左翼青年的攻击没有作答；大概是因为他的弟子已经代言了吧。但由此而产生的阴影却一直没有消散……①。
①1930年12月20日夜，周作人给俞平伯的信中，谈到他作过两个梦，多少反映了他内心深处的压抑感：“19年12月某日梦，大约七八岁，不知因何事不惬意而大哭，大人都不理，因思如哭得更厉害当必有人理我，乃益大声哭，则惊醒矣”，“12月19日梦，行路见一丐裸体而长一尾如狗，随行强乞，甚厌之，叱之不去，乃呼警察而无应者，有尾之丐则大声为代叫警察，不觉大狼狈而醒”。（周作人信收《周作人书信》）
http://www.white-collar.net/01-author/q/03-qian_lq/zzrz/zhouzuorenzhuan7-3.html
周作人传：
苦雨斋里的老人——在北平（三）（1927.11-1937.7）
------------------------------------
把过去两年的文章搜集起来，编成一册书，题曰《看云集》。光阴荏苒大半年了，书也没有印出来，序也没有做得。书上面一定要有序的么？这似乎可以不必，但又觉得似乎也是要的，假如是可以有，虽然不一定是非有不可。我向来总是自己作序的，我不曾请人家去做过，除非是他们写了序文来给我，那我自然也是领情的，因为我知道序是怎样的不好做，而且也总不能说的对或不错，即使用尽了九牛二虎之力去写一篇小小的小序。自己写呢，第一层麻烦着自己比较不要紧，第二层则写了不好不能怪别人，什么事都可简单的了结。唠叨的讲了一大套，其实我只想说明序虽做不出而还是要做的理由罢了。
做序之一法是从书名去生发，这就是赋得五言六韵法。看云的典故出于王右丞的诗，“行到水穷处，坐看云起时，”照规矩做起来，当然变成一首试帖诗，这个我想似乎不大合式。其次是来发挥书里边——或书外边的意思。书里边的意思已经在书里边了，我觉得不必再来重复的说，书外边的或者还有点意思罢。可是说也奇怪，近来老是写不出文章，也并不想写，而其原因则都在于没有什么意思要说。今年所作的集外文拢总只有五六篇，十分之九还是序文，其中的确有一篇我是想拿来利用的，就是先给《莫须有先生》当序之后再拿来放在《看云集》上，不过这种一石投双鸟的办法有朋友说是太取巧了，所以我又决意停止了。此外有一篇《知堂说》，只有一百十二个字，录在后面，还不费事。其词曰：
孔子曰，知之为知之，不知为不知，是知也。荀子曰，言而当，知也；默而当，亦知也。此言甚妙，以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金，有四知之语，后人钦其高节，以为堂名，由来旧矣。吾堂后起，或当作新四知堂耳。虽然，孔荀二君生于周季，不新矣，且知亦不必以四限之，因截其半，名曰知堂云尔。
这是今年三月二十六日所写的，可以表示我最近的一点意见，或者就拿过来算作这里的序文也罢。虽然这如用作《知堂文集》的序较为适当，但是这里先凑合用了也行，《知堂文集》序到用时再说可也。
中华民国二十一年七月二十六日，周作人，于北平。
（1932年10月刊“开明”初版本，署名周作人）
①《看云集》是周作人1929年底至1931年的散文集，是“心闲故无碍”（此系1931年1月30日梦中所得诗句）的产物。周作人晚年重读《看云集》里的文章，仍认为“颇佳”，并自嘲说，这是“垂老自夸”（见周作人1964年1月28日日记）。
韶光荏苒 (sháo guāng rěn rǎn)
①形容时间渐渐逝去：光阴荏苒。②蹉跎：荏苒岁月。
荏
rěn
<名>
(形声。从艹,任声。本义:植物名,即白苏。一年生草本,有芳香)
同本义 [common perilla]
又如:荏油(用荏草籽实所榨的油)
通“衽”。卧席 [sleeping mat]
文公弁荏席。——《淮南子·说山》
荏
rěn
<形>
柔弱;怯弱 [weak;timid and weak-willed]
内荏。——《汉书·翟方进传》。注:“屈桡也。”
色厉而内荏。——《论语·阳货》
谌荏弱而难持!——《楚辞·九章·哀郢》
又如:荏染(柔弱的样子)
大的 [big]
艺之荏菽。——《诗·大雅·生民》
又如:荏菽(大豆)
荏苒
rěnrǎn
[elapse quickly or imperceptibly]∶时间在不知不觉中渐渐过去
荏苒冬春谢,寒暑忽流易。——潘岳《悼亡诗》
光阴荏苒,转瞬又是一年
[weak]∶草叶柔弱的样子
荏弱
rěnruò
[weak] 柔弱
谌荏弱而难持。——《九章·哀郢》
------------------------------------------------
唐应制诗为五言六韵十二句。）诗，有古体（《诗经》及其后的四言，一般不讲），有近体，近体格律严格，严格的讲清楚了，不严格的就更加好讲。所以由近体讲起。与古体诗相比，近体诗是有严格格律的诗，所以早期也可以都称为律诗，包括八句的律诗和四句的绝句。
这里从后来的习惯，只称八句的为律诗。
字音的平仄，以及平仄如何协调，前面谈读的时候已经说过，不重复。近体诗就句数说分为三类：一首4句的是绝句，8句的是律诗，超过8句的是排律。绝句和律诗常用，排律少用。绝句和律诗，就一句的字数说有五言、七言两种（六言的极少），两两相乘，成为四种：五言绝句，七言绝句，五言律诗，七言律诗。排律，几乎都是五言；句数，除试帖，唐人12句（称为五言六韵）、清人16句（称为五言八韵）以外，没有限制，只要韵凑成双数就可以。所有近体的几类，几乎都押平声韵，韵字只用属于一韵的（第一句间或用邻韵，不多），否则算出韵，犯规。以下讲格律，由简而繁，始于五言绝句（后附的诗作，个别字平仄有变通）。
--------------------
应制诗http://www.blogchinese.com/user1/463/archives/2005/225181.shtml
封建时代臣僚奉皇帝所作、所和的诗。唐以后大都为五言六韵或八韵的排律。内容多为歌功颂德，少数也陈述一些对皇帝的期望。
试帖诗
诗体名。也称“赋得体”。起源于唐代，由“帖经”、“试帖”影响而产生，为科举考试所采用。大都为五言六韵或八韵的排，以古人诗句或成语为题，冠以“赋得”二字，并限韵脚，内容必须切题。清代限制尤严。
-----------------------
第475卷006首〖奉和韦侍御陪相公游开义五言六韵〗
书名:《全唐诗》 作者:李德裕
上一页 回目录 下一页
羊公追胜概，兹地暂逍遥。风景同南岘，丹青见北朝。
石渠清夏气，高树激鲜飙。念法珍禽集，闻经醉象调。
偶分甘露味，偏觉众香饶。为问毗城内，馀薰几日销。
--------------------------------
杨震孤贫好学，明欧阳《尚书》，通达博览，诸儒为之语曰：“关西孔子杨伯起。”教授二十余年，不答州郡礼命，众人谓之晚暮，而震志愈笃。邓骘闻而辟之，时震年已五十余，思迁荆州刺吏、东莱太守，当之郡，道经昌邑，故所举荆州茂才王密为昌邑令，夜怀金十斤以遗震。震曰：“故人知君，君不知故人，何也?”密曰：“暮夜无知者”。震曰：“天知，地知，我知，子知，何谓无知者!”密愧而出。后转涿郡太守，性公廉，子孙常蔬食、步行，故旧或欲令为开产业，震不肯，曰：“使后世称为清白官吏子孙，以此遗之，不亦厚乎!”
------------------------------------------
札记：《周作人稗缀》小引
--------------------------------------------------------------------------------
止庵《苦雨斋识小·序》开头云：“我读周作人的著作，始于十五年前，对建立自己的散文美学观念大有用处，此外也关乎思想问题，不过这里不想谈论自己，所以不提。然而关于别人——我指的是周作人——我也未必就有很多话要说。这个话题既涉及文，又涉及人，老实讲我对后一方面了解得不够充分，有些事情的起因还不明白，所以过去没有议论，现在也还不能议论。他的文章则通读过几遍，连同集外文在内；然而迄今为止，都还只是为的整理出版他的译著连带说几句闲话。专门写文章，好比正经搞研究，我目前尚没有这个本事。”
说的自负而又谦虚——然而确实深得我心——因为同嗜周作人，对他这段话自然有更深的体会。我之读书，亦是自周作人始算是略窥门径了。仿照止庵的句式，我可以这样说：“我读周作人的著作，始于两年前，对……”本可以顺藤爬竿往脸上贴金说“对建立自己的散文美学观念大有用处”，可是写到此处我不禁哑然失笑：我不过是一普通读书人也，既不整理周作人著作，也不试图搞专门的研究——主要是“目前尚没有这个本事”，再者，我读他的著作不过区区一年多光景而已，哪能这么快就建立起“散文美学观”？更遑论“思想”云云。如果再不就此打住，不仅会贻笑大方，简直要面目狰狞，为人所憎也。然而倘若说毫无所得，不免又有矫情之嫌。周作人文，已经大略读过一遍，谈点印象记之类的还是可以的。先前我在《从钱穆到周作人》中总结自己读书的经验时说：
读周作人文，好处有，坏处也有。好处，正如张中行所言，常读可得三点感悟，以资借鉴：
一是认为，用平实自然的语言写自己想到的意思，是学文和行文的正路；二，这境界很高，达到不是容易，而是很难；三是可以利用它救粉饰造作，以无明文浅陋的时弊。（张中行：《再谈苦雨斋》）。
坏处，也很明显，“学我者生，似我则死”。若我他那等见识，纵然如他般读得许多书，亦不过两脚书厨，画虎不成反类犬，终邯郸学步、东施效颦矣。“个中甘苦，如鱼饮水，冷暖自知也。”相信每个私淑知堂的人自有体会。就我而言，谈两点体会：（一）周是博览大家，在《知堂回想录》中作者罗列其杂学，共计二十余项。且每个领域，周建树不俗，纵不能称之为某方面泰斗，但起码是先据要路津的启蒙导师。是故，欲通知堂，必先顺着他的路子，先把他读过的书大致读一遍。此项工程十分浩大，常人穷其一生亦恐不能至也。贸然进入，必然深陷泥塘，不能自拔矣；中途折回，必然前功尽弃；继续下去，又四顾茫然，如入空无一人之沙漠，感觉蜀道之艰远。目前，我即深受其害，面铺得太开而无博通之资，病矣。（二）学知堂易懒，不是问学之道。这点，陈平原谈得甚好，他说，如果你同时做学问和写文章，会发现周作人有偷懒的地方，周作人的策略是能碰的我碰，不能碰的我坚决不碰。而做学问，就不行了，不能碰的也得碰，不能绕开，要扎扎实实。陈平原学问、文章两者兼之，且都成就不俗，量此言非虚也。读知堂之文，也极容易就发现这个特点，如《知堂说》就是他这种策略的夫子自道：
孔子曰，知之为知之，不知为不知，是知也。荀子曰，言而当，知也；默而当，亦知也。此言甚妙，以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金，有四知之语，后人钦其高节，以为堂名，由来旧矣。吾堂后起，或当作新四知堂耳。虽然，孔荀二君生于周季，不新矣，且知亦不必以四限之，因截其半，名曰知堂云尔。
这是半年前说的，可集中代表我对周作人文的总体看法，至少目前仍不会修正。至于周作人人本身如何，我恐怕还要继续借止庵先生的话用了——“我也未必就有很多话要说”。
题目叫《周作人稗缀》，源于我在天涯闲闲书话发的一个帖子《周作人稗边》，有细心的朋友说，稗边的说法似乎不通——本想放弃掉了——可我实在喜欢“稗”这个字，《说文》曰：“稗，禾别也。”《广雅》曰：“稗，小也。”《汉书·艺文志》曰：“出于稗官。注：偶语为稗。” 大约都是小，非正统的意思。我的这些零星的读书笔记，大都是从“稗边小缀”中整理出来的，也算是非“正经”的东西了；当然有些经过整理之后貌似正经——然而稗子毕竟是稗子，即使它伪装成茁壮的谷禾你也能一眼认的出来。
2006.2.7
--------------------------
尽管已是中年人对童年生活的盼顾，却无半点沧桑之感，干枯的心田已为儿童与村民的无邪与天真灌满，于是有了难得的忘情的笑声溢出纸面……。
读这个时期的散文，可以感到，周作人精神的痛苦已经得到了一定程度的抚慰，他开始平静下来①；因此，他在将这些散文搜集成册时，引用了王维的诗句：“行到水穷处，坐看云起时”，并以《看云集》命名。周作人于1931年1月30中梦中得一诗云：“偃息禅堂中，沐浴禅堂外，动止虽有殊，心闲故无碍”②。周作人又说：“做诗使人发热，写散文稍为保养精神之道”③；这正可以与“心闲故无碍”互为补充：也许正因为是“心闲”，周作人的散文也达到了“无碍”即废名所说“不隔”的境界。周作人晚年重读《看云集》里的文章，仍认为“颇佳”，“垂老而自夸”，虽云“可笑”，但也不是没有道理的④。
①值得注意的是，这一时期周作人的生活方式也彻底“闲适”化了。阿英曾根据《周作人书信》提供的线索，作了这样的描述：“读古书，看花，生病，问病，……闲游，闲卧，闲适，约人闲谈，写楹联，买书，考古，印古色古香的信封信笺，刻印章，说印泥，说梦，宴会，延僧诵经，搜集邮票，刻木板书，坐萧萧南窗下……”（阿英：《周作人书信》）。
②周作人《致废名书》（1931.2.5）
③周作人《致废名书》（1931.7.30）
④见周作人1964.1.28日记。
1931年初，周作人在写给一个朋友的信中，说：“弟近来颇觉得韬晦之佳”②，一语道破了他的内心。但他的苦衷似乎并不能为世人所理解。《骆驼草》1930年5月出世，6月份就有左翼作家在《新晨报副刊》上发表文章，讥讽《骆驼草》撰稿人都是“落伍”者。以后又有人点名宣布周作人“命定地趋于死亡的没落”。据说这些文章曾引起聚集在周作人家里的驼群的极大愤怒。俞平伯后来写有《又是没落》一文登在《骆驼草》上，在反唇相讥以后，慨然宣布：“作家喜欢被人赞，没有例外，可是若把创作的重心完全放在读者身上，而把刹那间自己的实感丢开，这很不妥。我这么想，并世上有几个人了解我，就很不少了。有一个人了解我，也就够了。甚至于戏台里喝倒彩也没甚要紧。创作欲是自足的，无求于外，虽然愈扩大则愈有趣”。
②周作人致汪馥泉书（1931.2.11），收孔另境编：《现代中国作家书信》。
周作人在1929年2月8日写给江绍原的信中也有类似的说法：“我觉得现在各事无可批评，有理说不清，我们只可‘闭门读书’，做一点学艺上的工作，此不佞民国十八年的新觉悟也。我觉得现在世界上是反动时代的起头，低文化的各国多趋于专制，中国恐亦难免，且封建思想更深且重，所以社会现象亦更不佳，既无反抗之志与力，遂想稍取隐逸态度为宜”（据手稿复印件）。
周作人对于这些来自左翼青年的攻击没有作答；大概是因为他的弟子已经代言了吧。但由此而产生的阴影却一直没有消散……①。
①1930年12月20日夜，周作人给俞平伯的信中，谈到他作过两个梦，多少反映了他内心深处的压抑感：“19年12月某日梦，大约七八岁，不知因何事不惬意而大哭，大人都不理，因思如哭得更厉害当必有人理我，乃益大声哭，则惊醒矣”，“12月19日梦，行路见一丐裸体而长一尾如狗，随行强乞，甚厌之，叱之不去，乃呼警察而无应者，有尾之丐则大声为代叫警察，不觉大狼狈而醒”。（周作人信收《周作人书信》）
http://www.white-collar.net/01-author/q/03-qian_lq/zzrz/zhouzuorenzhuan7-3.html
周作人传：
苦雨斋里的老人——在北平（三）（1927.11-1937.7）
------------------------------------