李正华:新手写作经常出现的偏差（扩展版）

完整的题目应该叫《我在读了N千部小说稿后体会到的新手经常出现的偏差》。目前这样取其简洁。所谓“偏差”，当然是就我的“偏好”而言的。
　　正如一位作者引述另一位令人尊敬的编辑的话，这些道理编辑都知道。但根据我个人的有限经验，很多作者确实似乎还不知道，或者没有明确意识到这些问题。
　　肯定会有编辑跟我观点不同甚至相反，我认为这是好事。
　　胡适先生讲课的时候，说到张先生的看法，就说是“张说”，王先生的看法是“王说”，讲到他自己的观点，他名之曰“胡说”。下面说的，有些是常识，有些就是我的一家之言。凡是诸位看着不顺眼的，就是我的“胡说”。
　　
　　新手在投稿、构思写作两个方面最容易出现偏差，下面分别汇报一下我的心得。
　　特别说明：在任何一方面有极为突出的天才表现的，其他方面的缺点都可能被读者忽视。
　　
　　
　　投稿方面容易出现的偏差：
　　1． 投“裸稿”
　　2． 设想编辑会花费2-3天读完陌生投稿
　　3． “编辑只认名家和熟人”
　　
　　
　　投裸稿
　　“裸稿”指的是只有小说正文的稿件。
　　编辑首先是个读者，也有普通读者的坏习惯。我在书店里看陌生作者的小说，先看书名和封面，引起我的兴趣了，才会拿起来翻一翻，看看开头。如果不能勾起我进一步的兴趣，立即放回书架。
　　我看到很多读者也是这样的。
　　为了吸引读者的注意，出版者想了一些办法：
　　１． 把最刺激的（感官的，心智的）语言挑几句印在封面上；
　　２． 把故事梗概的前三分之二印在封底；
　　３． 把读者可能认可的评论者的佳评印在封面或者封底。
　　
　　我对陌生投稿者的建议是，千万不要投裸稿。除非编辑看到你的电子信的时候极为无聊，裸稿一般不会有被阅读的机会。
　　
　　你的投稿，除了小说正文之外，还至少应该有以下要素：
　　１． 标题和章节无误。
　　２． 作者署名和通联方式。
　　３． ２００－８００字的故事梗概。（故事梗概怎么写，见本文附录）
　　４． 把你写的最好的几句（段）摘出来，放在前面。（很多人跟我说，全篇都好。呵呵，一听到这话，我就会感觉这作者没有鉴赏力。《莎剧》和《红楼梦》尚不能称“全篇都好”呢）
　　５． 开篇一定要夺目。这个有一些技巧，可以向成功的开篇学习。参看附录“开篇如何立即打动读者”。
　　
　　
　　
　　设想编辑会花费2-3天读完陌生投稿
　　
　　我经常碰到这样的情况：接到作者投来若干万字的小说稿，过２－３天，就来询问是否读完。这几乎是不可能的。除非小说极为吸引我，恰好我这几天又有空。９９％的投稿，我都是只看了内容梗概和开头，不对自己的口味，就放弃了。
　　即便是有兴趣的稿件，要想在2-3天内读完，也是几乎不可能的。谓予不信，请您试试看。所以，我在这里要请求谅解。
　　如果你的陌生投稿居然被编辑读完了，我建议你一定要去买彩票。
　　
　　
　　“编辑只认名家和熟人”
　　在优质稿源方面，几乎所有的编辑在任何时刻都处于饥渴状态。
　　我不会因为不认识作者就不看投稿。
　　也不会因为作者没出版过小说就不看投稿。密切尔在《飘》出版之前，罗林在《哈里.波特》出版之前，都不曾出版过小说。
　　也不会因为作者没有学历就轻看TA。琼瑶根本就没上过大学;亦舒高中毕业后也没考上香港本地的大学，工作十年后才到英国学了个酒店食物管理。说实话，学历跟写作关系不很大。
　　
　　如果不认识编辑，投稿者可以到书店去，找５本跟你的小说类似的书，记下出版社和编辑的名字，直接联系他即可。
　　“没有类似的。”
　　“把类放大。”
　　“还是没有类似的。”
　　“太好了，你找我吧！”
　　
　　特别说明：作者要找欣赏TA的编辑。甲之熊掌乙之砒霜，萝卜白菜各有所爱。我不喜欢的作品，有很多是非常优秀的作品。我只做趣味判断，不做价值判断。
　　构思写作方面的常见偏差
　　
　　1. “这个题材没人写过”
　　2. 构思不成熟就动笔
　　3. “后面写得好”
　　4. 人物基本是“无事忙”
　　5. 试图“平地起高楼”
　　
　　“这个题材没人写过”
　　这个题材没人写过，一般说是个坏消息：要么是题材不重要，要么是这个题材比较难于让读者感兴趣。
　　有个南宁的作者，我跟她谈这个问题的时候说，比如要在南宁开个饭馆吧，“瑞典菜馆”没人开过，我们开一个，行吗？
　　要我开的话，还是开一个“粤菜馆”，把基本菜做好了，只要在口味上和菜式上有一定的创新，保准能吸引食客。
　　当然，有天才作家，处女作就是一个伟大的创造，并且还取得了伟大的成功。不过，编辑都知道，这样幸运的事情，一辈子未必能碰得到一次。
　　
　　构思不成熟就动笔
　　故事与人物关系、人物命运没有考虑清楚就开始动笔写下去，试图在写作过程中寻找灵感——天才如金庸者，也不敢采取这个办法。
　　如果不怕白写，这样也未尝不可——只当是练笔。
　　如果小说稿被出版机构看中，但又需要大力修改，岂不是很麻烦？所以，最好的办法是，写一个３０００字的故事大纲，把基本的核心故事情节写定，人物的性格和命运也能有所表现，然后跟出版机构的编辑协商修改——改３０００字的大纲总比改十几、几十万字的小说容易多了。
　　当然，编辑审读起来也容易。：）
　　
　　“我画了一个图表，先将金庸笔下所有女主角的外貌及性格都详细列出来，非常的费劲，但异常的有趣。”——这是亦舒做过的研究。
　　多进行一些这样的研究训练，写作者就对自己要写的人物有了更多的把握。
　　
　　“后面写得好”
　　投稿者问我阅读感受的时候，我有时候会说：“开头不够吸引人。”有些投稿者会说：“后面写得好。”
　　我们都不能在书店里拉着丢弃书的读者告诉他：“后面写得好。”
　　开头不好怎么办？很简单，重写。
　　柏拉图写《理想国》，据说开头改了９0次；密切尔写《飘》，开头改了十几次；《安娜．卡列尼娜》的开头，托尔斯泰也是数易其稿。
　　还有人跟我说：“我这么着已经很不错了啊！”我回答他的是：“一个人长得１．９０米的个头，确实挺高的啊，但要去ＮＢＡ打球，似乎还不够。”
　　要想让陌生读者读下去，一定要在开头就牢牢抓住他。否则，后面写得再好，读者也没有机会看到了。
　　参看附录3“开篇如何立即打动读者”。
　　
　　人物基本是“无事忙”
　　事件对于人物的意义，每个人评价不同。有些人看来十分刺激、百分新奇、千分复杂、万分重要的事情，在另外一些人看来却寡淡、寻常、简单、无谓。在这样的读者看来，很多小说的主人公基本就是“无事忙”。
　　比这稍好一点，是主人公在忙活若干件小事，比如做生意吧，今天签了个一万块的单子，明天签了个八千块的单子，后天又找了两个助手……
　　有人跟我说：这就是生活啊！《红楼梦》不就是这么写的么？
　　是，这就是生活。我不知道有多少人愿意花钱费时去了解这种生活。
　　《红楼梦》ＭＳ是这么写的，曹公“披阅十载，增删五次”，几乎每一个句子都耐得住咂摸，时见曹公自创的句法。不看故事，就单为其文字，我也愿意买一本经常看看。
　　
　　没有重大事件发生的小说，对语言和人物的要求要高得多。作者用一支魔术师一般的笔，化平凡为神奇，吸引读者一直追着看下去……这样的小说，对作者和读者来说，都是奇妙的体验。
　　
　　试图“平地起高楼”
　　我上大学的时候，老师教我们做论文，第一重要的是，要查阅文献资料，看看你做的这个题目，前人已经取得了什么成就。如果前人已经把这个题目做尽了，那就换个题目；如果前人还有未曾尽善尽美的地方，我们就在前人的基础上提高一点，或者补充一点。
　　我觉得，构思小说时，也存在类似的问题。大部分的故事模式和主题，都已经有作者写得很精彩了。一个新手，没有去认真了解，写出来的故事，在新鲜度和深度方面都不够。在我看来，这就是试图“平地起高楼”，要想获得成功，基本靠运气。
　　有的时候，我们会想，别人造“宝马”，我们造“宝来”，不是也有市场吗？但文艺的规律，似乎和一般商品有很大的区别。用唐德刚先生的话说，就是“赢家通吃”：第一名拿走所有的奖品。
　　霍金在上大学前，决定要学习物理学的时候，他的父亲建议他学医。老霍金说，物理系毕业生，如果不能成为一流的科学家，只好去做中学教师。而医生呢，即使是三流的医生，也有很好的收入和社会地位。
　　当一类题材的小说流行时，我们往往看到，即使是不很高明的作品，也获得了较好的市场。事情似乎是这样，但还要看到，就好比给《红楼梦》写续书一样，有很多还算有才华的人在做这件事，最后胜出的是高鄂。高鄂虽然不如曹雪芹，但比其他写续书的作者来说，到底是要高明很多了。
　　模仿之作，并不像我们想象的那么容易成功。
　　
　　文字粗糙
　　我相信我能分辨“文字粗糙”与“文笔粗粝”的区别。一个相貌粗豪的剧中人，登上舞台之前，仍须极为细心地化装，以达到那样的效果。李后主的词“粗头乱服，不掩国色”。呵呵，作词有李后主水平的又有几人？
　　特别要说明的是，有些作者文风细腻婉约，但文字仍然非常粗糙，读起来有碜牙之感。
　　这就好比是，一个姑娘没有化妆就出去见人，还穿着睡衣！
　　一般情况下，见要人之前，还是应该穿上正式衣服，精心化妆。
　　除非你对结果无所谓。 附录1：常见的具体问题
　　从“故事、人物、语言、结构”四个方面来考察。
　　
　　故事：
　　1. 看了很长一段还不知道主人公在忙活些啥，就是上面说的无事忙。这是最最常见的一种情况。
　　2. 主人公干的不是好事。虽说好坏难言，我们也有一个简单的判断方式：请把自己代入故事，假定你要做这个事情，问一下你最尊敬或者最亲密的五个人（从父母、配偶、姐妹、兄弟、师友中选），如果有三个人赞成，就算是好事。根据这个规则，小说《教父》中迈克做的，就算是好事了。
　　3. 情节缺乏刺激的力度。——现代人心，要么护着好几层的甲，要么长了好厚的茧子，用抓挠搔根本就没感觉，要用利剑扎刺砍斫。
　　4. 事件没有意义或者意义不大。
　　5. 故事老套。
　　6. 故事零碎。
　　
　　人物：
　　1. 人物平庸。
　　2. 人物浅薄。
　　3. 人物的道德不能被主流社会接受。
　　4. 人物雷同：自我雷同；与他人雷同。
　　5. 主要人物的境遇与感情不能引起读者的兴趣与同情。
　　6. 一号主人公过于消极，次要人物过于积极，戏份与光芒盖过主要人物。
　　7. 人物关系太简单。
　　8. 人物关系说服力不够。
　　
　　语言：
　　1. 花拳绣腿。舞文弄墨实在是行文的大忌。
　　2. 单纯搞笑。除了搞笑之外没啥说头。
　　3. 貌似高深，其实晦涩而空洞。
　　4. 粗口、秽语与淫语显多。
　　5. 太过平淡、直白。
　　6. “新文艺腔”。
　　7. 生造。
　　
　　
　　结构：
　　1. 开头长篇大论，议论并不高明。
　　2. 开头长篇写景，写法并无创新。
　　3. 故事线索不断变向，前后脱节。
　　4. 故事没有高潮，没有关键时刻或者焦点时刻。
　　5. 虎头蛇尾。
　　6. 篇幅太短或者太长。单行本小说的字数，一般在１２－２５万字之间。
　　
　　
　　附录2：关于故事梗概
　　千万不要指望编辑还不了解故事梗概就会阅读全稿。如果没有故事梗概都，我就会要求投稿者提供。我也算经常听到有人说“我不会写故事梗概”。我心里会说：这都不会，那趁早别玩儿文字了。如果还想继续玩，就必须学会写故事梗概。
　　如果投稿者能提供小说的“看点介绍”，那就更好了。
　　故事梗概要达到如下目标：
　　（１） 说明人物的姓名、性别、身份、年龄、外貌、性格与气质特点。
　　（２） 说清主人公要干什么事情（发财、升官、复仇、争霸、结婚等）。
　　（３） 说清楚主人公做这个事情的意义及困难所在。举例：男一号要取得“校园歌手大赛”的冠军，以获得校花的爱情。困难在于，校花本人也参赛，不但实力超强，而且争胜心超超强，仇视任何打败她的人。
　　（４） 说明事件的结果。有“虎头蛇尾”这个成语，估计世界上就有这样的事情。
　　
　　举个较短的故事梗概的例子：
　　题名：《教父》 作者：马里奥.普佐
　　二战结束后，美国黑手党几大家族开始新的竞争。维托.考利昂人称“教父”，是最大的黑手党头目之一。他的小儿子迈克尔是长青藤盟校的优秀毕业生，战斗英雄，一直不愿意参与家族事务。他父亲遇刺受重伤后，由长兄桑尼代理家族事务。出于敌忾之心，在谈判时，迈克尔暗杀了对方家族的老大以及跟黑社会勾结的警官。他远走意大利西西里躲避，仇家追踪到这里，炸死他的妻子。主持家族事务的长兄桑尼也被仇家设计杀死。老教父康复后跟对手谈判求和，逃亡一年之后，迈克尔回到美国。老教父死后，迈克尔清除内奸，展开复仇计划，成功后被尊为新的“教父”。
　　时间：二战刚结束，1946年。
　　地点：美国、意大利。
　　人物：老教父，迈克尔。
　　特点：老教父，老谋深算；迈克尔，从白道精英候选人到黑道老大。
　　主要事件：复仇，争霸。
　　困难：仇家的毒辣手段。
　　意义：保存自己，消灭对手。
　　结果：迈克尔成为新的教父。
　　第一看点：第一次在小说中得到揭露的黑社会内幕。
　　第二看点：老教父在小说中阐述的所谓的“生活的智慧”。
　　
　　故事梗概的常见偏差
　　（１） 流水账。
　　（２） 说概念，谈感觉，看不出故事。
　　（３） 情节线叙述不清晰，看不出主人公行为的逻辑。
　　（４） 文理不通。写者要么不够认真，要么文字功底不够。我不认为一个不认真对待自己笔下文字的人能写出１０万字的好书来。
　　
　　
　　附录3：开篇如何立即打动读者
　　开篇不能立即打动读者，风险就是读者丢弃小说不看下去了。要立即就打动读者，我想，可以用下面几个办法试试看。
　　1. 点穴
　　2. 亮剑
　　3. 挥棒
　　
　　
　　点穴：“点笑穴”，“点涌泉”，“掐人中”，“点膻中”。
　　
　　点笑穴。
　　方法解说：
　　开篇立即让读者笑。读者会期待后面还有更幽默的内容。
　　
　　注意：
　　当然，不能低级趣味。要有一定的内涵。多年以前，我的一位老师告诉我说，咱们做出来的东西，不能让比较有水平的人看不起。我一直记着这句话。
　　我感觉还可以加上一句：我们写出来的东西，不能不敢给我们尊敬的人看。
　　
　　
　　点涌泉。
　　方法解说：
　　张无忌在绿柳山庄陷阱中点赵敏的足底涌泉穴，目的固然是想让赵敏难受而说出脱困之门，但副作用却是让赵敏对无忌产生了爱情。这里就用这个意思。小说开头立即让读者对主人公产生爱情，或者唤起读者心目中隐藏的爱意，读者自然就会追着看。
　　我感觉明晓溪的《烈火如歌》是一个很好的例子。
　　当然，还有很多成功的例子。
　　
　　注意：
　　这个方法尤其要杜绝低级趣味。
　　
　　掐人中。
　　方法解说：
　　掐人中的目的在于唤醒。用这个法子开头，目的是唤起读者心中隐藏的某种情感，在一片懵懂之中，这种情感立即生发、弥漫、凸显，占据了读者的心灵。也就是说，作者设想，读者在阅读的时候，心中原本沉睡的情感立即激活。至于要唤起什么样的情感，我想，大致有这些：同情之心、敌忾之心、愤怒之心、好奇之心、仰慕之心……
　　
　　注意：如果唤起的是不很健康的情感，则要十分小心。
　　
　　点膻中。
　　方法解说：
　　在武侠小说中，点膻中其实就是点死穴。经常看到这样的情节：找准穴位，摁住穴位而不用力,对方自然要听从点穴人的安排。小说开头点死穴，意思是：读者最关心的人物或者事件，在开头就处于巨大的危险之中。
　　参看马伯庸的《风起陇西》。
　　
　　注意：认穴要准。如果认穴不准，自以为点住了对手的膻中，放心地发号施令，结果必然十分危险：对手逃脱之后还会反过来发动攻击。当然，小说的开头如果没有拿住读者，危险只是读者跑掉。
　　
　　
　　亮剑。
　　如果写作者不太知道读者的穴位在哪里，或者认穴不准，自然就不能点穴了。这时候，作者可以采取“亮剑”的办法开头。
　　一把锋利的剑，只要招呼到对手身上，不论招呼到哪里，都会流血疼痛。这就是“亮剑式开头”要达到的目的：要让读者的心里感到刺痛。
　　
　　注意：我在前面也说过，现代人心，要么护着好几层的甲，要么长了好厚的茧子，用抓挠搔根本就没感觉，要用利剑扎刺砍斫。写作者要对读者心上的甲和茧的厚度和韧度有充分的估计。好不容易有个读者看你的开头了，定要“一剑见血”，刺痛他之后，让他有报仇之心：）这样，写作者就成功地留住了读者。
　　跟“亮剑”相对的是“藏刀”。呵呵，这就是所谓的“后面写得好”。如果对手看你手里没家伙，掉头不顾而去，你再追他，恐怕……失之交臂而成千古恨了！
　　
　　
　　挥棒。
　　方法解说：
　　如果一个写作者说：我既不会认穴，手里也没利剑，那怎么办？
　　那你一定要找一根厚重结实的棒子，开头立即挥出。即使没有命中，也有呼呼风声，足以动人心魄。像武松那样，把哨棒用力挥出，虽然击中的是树枝，也把老虎吓一跳。
　　这也可以造成一种“黑云压城城欲摧”的局面。
　　
　　注意：棒子一定要结实。像武松的哨棒，一碰就断，那是不好的。：）
　　
　　以上所说，用了几个比喻。我再次声明：比喻是在一点上像，其他几点不像。如果能对您有一点启发，我就十分高兴了。
　　
　　不止十个人问我：你吹得这么溜，怎么不自己写呢？
　　我的回答是：唉，我是“志大才疏，眼高手低”。当然，“大志”和“高眼”是相对于我的“疏才”和“低手”而言的。在真正的志大眼高者看来，我的“志”和“眼”都不值一哂。