故居情——上海忆旧 - 新华博客 - News Blog

来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/29 04:47:38

     故 居 情
       ——上海忆旧


   名人住过的地方叫“故居”。那么平常人住过的地方呢？也是“故居”。但凡“故居”，都会留下一个故事，一段情的。那尘封已久的上海往事，最先浮上我的脑际的便是这“故居情”。
   我时常把一个陈旧的信封拿出来，信封上写有“珍藏”二字，我知道，在它里面装着的是一个久远的故事，一段深深的情意……
   信封里存放着一张折叠起来的道林纸，纸上用钢笔写了几行字：

      桂兄留念：
              人生聚散长如此，
              相见且欢娱。
                  ——欧阳修
               
                   君棣 1945·8·1

   字迹娟秀，漂亮极了。看到它，我不禁沉入到如烟的往事之中—— 
   一九四三年，表哥给我在上海找了一个临时工作，帮人抄写稿件。那年秋天，我便到了上海，借住在表哥朋友的一套房子里。那房子坐落在沪西忆定盘路（后改为江苏路）35号，是一座独院三层楼红砖楼房。房子原是一家人的，据说房主已经远去大后方，现在住的全是房客，所以三层楼分住三户家，我住二楼。住进去以后，表哥便带我去拜访一、三楼的邻居，说是便于以后生活方便。
   一楼是李姓一家，生意人，夫妇二人带一个上小学的女孩，名叫“小胖”。三楼一家姓徐，也是夫妇二人带一个女孩。表哥介绍说，这位徐先生是一位学者，以前是杭州蕙兰中学的校长，中日战争一起，便从杭州逃难来到上海。到徐先生家时，只有徐先生和徐太太在。徐先生约有四十来岁，戴一副眼镜，确实像一位学者，再看室内也不同寻常，最显眼的是几只大书橱，里面满是书。
   互相介绍寒喧过后，表哥问：“妹妹呢？”
   徐太太答道：“拉拉呀校，歪没回来。”一口浙江口音。
   表哥对我翻译解释：“徐小姐在上中学，还没回来。”
   我不明白表哥说的“徐小姐”“妹妹”是谁。表哥忽然指着墙上挂的一个镜框说：“那就是妹妹。”我顺他所指望去，那是一张十二寸的照片，是一位姑娘的照片，那姑娘，剪着齐耳短发，椭圆脸，黑眉，带有笑靥，尤其是那一对黑白分明的眼睛，很传神的。我注视着，一时没有移开目光，直到表哥说了声“我们回去吧”，我才收拢目光回转来，随表哥下楼。
   徐先生的家留给我诸多印象：徐先生的学者风度，满房间的书，还有墙上挂的那张照片。回来以后，我总感到没有看见徐小姐本人，有点遗憾。我问表哥，“妹妹”是谁？表哥说，那是对徐小姐的昵称，徐太太都是这样叫的。
   步入正常生活轨道，我每天到静安寺乘电车去外滩工作地点。由于早出晚归，所以很少和楼上楼下的邻居打交道，只有回来敲大门时，是一楼李家的人开门，偶而是李太太，但大多数时间是“小胖”。
   时间悠悠过去了半个月，有一个星期天我在室内看书，晚上八点多了，忽然有人轻轻叩击我房门。心想：这么晚了，是谁呢？但我还是打开了门。让我惊喜，门外站着两个人，一个是“小胖”，另一个是一位婷婷玉立的姑娘，齐耳短发，穿着天蓝色阴丹士林布的旗袍。那时的旗袍，时兴半短寛袖，像民国初年样子的，长及膝盖，也是学校里流行的学生装，显得端庄大方，青春活跃。不用问，是徐小姐了，在照片上已经认识了。我只是“啊”了一声，倒是徐小姐先开口了，她灿然一笑，说：“王先生好！”
   “唉呀，是徐小姐，快请进！”
   徐小姐一手揽着“小胖”，慢步走进了我的房间，一边走一边看：“这房间蛮大的呀！”
   听她这么说，大概没来过这里。我说：“这是客厅，还有卧室……是这座楼的主层。”
   她牵着小胖的手，环视这个房间。看见桌子上摆着几份杂志，便疾步走过去，欣喜地翻着杂志说：“呀，全是文艺杂志啊……”
   桌上摆着的是我前几天在报摊上买的几本上海出版的《万象》《文艺春秋》《七月》《希望》等杂志。
   我说：“是的。没事喜欢看看。徐小姐也爱看文艺杂志么？”
   “嗯。”她点点头，只顾聚精会神地翻阅杂志。
   我明白她是喜欢这些刊物，便说：“徐小姐要看，拿回去看吧！”
   她偏转头菀尔一笑：“那多不好意思……”
   “没关系，反正我一时也看不了这么多，你尽管拿——”
   我话还没说完，她忽然又快步走到了书架前。书架上我是摆了一些书，都是这些日子在开明书店买的，不外巴金、茅盾、鲁迅等人的作品，还有几本外国文学作品。徐小姐用手抚摸着书脊，一本一本地细看书名。
   “徐小姐喜欢看那本，就拿去！”
   她回转头对我笑了一下，没说话，然后从一排书中抽出两本来，一本是屠格涅夫的《烟》，一本是勃朗特的《简·爱》，对我说：“就这两本吧！”
   “可以！”
   随后又说了几句闲话，她拿着书，拉着小胖走了。
   这是我们第一次“书为媒”的相见相识。没想到，这个开端像蚕蛹抽丝，愈抽愈多，愈抽愈长。隔了几天，也是晚上，徐小姐一个人来了，说是“还书”。书是放下了，但人没有立即走。我请他坐下，问：“徐小姐读得这么快！这些书还好看吧？还想看什么书？”她不去回答我，却说：“不要叫小姐小姐啦，好么？那样叫别扭，叫名字吧！”
   “那你的名字是——”
   她顺手拿过一张纸，拔出钢笔写下了三个字：徐君棣。
   我看了说：“徐小姐——”
   她偏脸看着我说：“不许再叫小姐啦！”
   我一时还改不过来，便说：“你的字写得真漂亮！”
   她微微一笑不作回答。我端详了一下她的脸，椭圆型，浓黑的眉毛，两只光亮的眼睛，齐耳短发，端庄大方，笑时显出浅浅的酒窝，无论从正面还是侧面看去，那都是很美的，只是皮肤稍嫌黑了点。她让我也写下了名字，然后把那张纸叠得整整齐齐收起来。从此，我们彼此就以名字互相称呼了。她问我：“你也喜还读文艺书么？”不等我回答，她又说下去：“文艺书有意思，人物啦，故事啦，蛮好玩的……”
   她一连讲了许多。看得出她是一个性格开朗的人，有一见如故的感觉，一点也不让人觉得陌生。从此，我们确是“以书为媒”了，往来不断，漫游在书海里。每次见面，必谈读书，她汇报读了什么书，有什么读后感。我亦如此。从交谈中，我发现她读书涉猎范围很广，不仅读现代文学作品（包括言情小说），而且对中国古典文学作品也读了不少，诗词俚曲也爱好，有一定的国学基础。当然，外国文学名著也读。这么年纪轻轻读过这许多书，实在令我惊讶，我自愧不如。我想，这也许是受了她的家庭影响吧？她家里有几个大书橱，都摆满了书的。后来，在谈到中国古书时，她真的把她家的藏书拿来给我看，像《太平广记》《明清笔记小说》《全唐诗》《白香词谱》等，甚至连《水经注》也拿来了。
   在二楼到三楼之间的楼梯口是一个小平台，那里放了一只煤球炉子，是她家做饭烧水用的，中午时，君棣常坐在炉前一面用扇子煽火，一面看着锅。有一个星期天，我看见她坐在那里煽炉子，实际上却在那里聚精会神地看摊在腿上的书，手中的扇子只是敷衍了事地煽两下，直到妈妈在楼上喊叫，她才抬起头来。足见她读书痴迷到什么程度。
   除了读书，她还喜欢唱歌。那时，影院正在上演电影《魂断蓝桥》，便常常唱那部电影的主题歌。那是中国版的《魂断蓝桥》，由光华影业公司根据美国影片《魂断蓝桥》改编的同名影片。故事讲述一对青年男女在蓝桥一见钟情而相爱，但家庭阻扰不能结婚，最后又在蓝桥分别，少女投河自尽。影片由李丽华、郑重、杨柳主演。影片的情节与美国的影片不同，但却用了同一个主题歌，即苏格兰民歌《友谊地久天长》，但为了适应剧情，把曲子的节拍改成三拍的圆舞曲，所一这歌也叫《Fare-well  Waltz——离别圆舞曲》。曲子是由作曲家陈歌辛改编。歌词也重新改写，由诗人梅阡填词，歌词的全文是：

     “恨今朝相逢已太迟，今朝又别离。
    水流幽怨，花落如雨，无限惜别意。白
    石为凭，明月为证，我心早相许。今后天
    涯愿常相忆，爱心永不移。

      “为君断肠，为君断魂，谅君早知矣
    恨重如山，命薄如絮，白首更难期。白
    石为凭，明月为证，我心早相许。天上
    人间愿常相忆，爱心永不移。”

   她唱这歌时，倾注了感情，唱得缠绵凄惋，情深意长，令人不能不动容。我对她说：“最喜听你唱这支歌!”她微微一笑说：“是么？那就天天唱给你听！”
   经过读书，经过唱歌，我们已经很熟悉了，在我这间客室里，她俨然成了室中的主人。
   有一天，我们正伏案看书，外面忽然响起了凄厉的汽笛声，把我们惊醒了。她问：“怎么回事？”我说：“是空袭警报！”那时上海从没有飞机来袭，怎么有空袭警报呢？我也奇怪。但这声音我曾听到过，就是空袭警报。果然，过了大约半小时，便听见一阵嗡嗡的马达声，由远及近。我说：“是飞机来了，可能是美国飞机。”
我判断的根据是，前几天在收音机里听到广播说，美国总统特尔曼（后译为：杜鲁门）宣布，将在对日作战中使用新型炸弹。那时还不知道原子弹。在我们两人惊惶时，飞机已飞临上空。接着就听见地面高射炮的声音。飞机似乎就在我们头上盘旋。不一会，便有炸弹的爆炸声，一个接一个，声震天地。吓得我们俩都躲在墙角里，面对面站着。她似乎害怕了，每响一次炸弹声，便不由自主地贴在我的胸上。这是我第一次如此零踞离地同一位少女的身体接触。空袭终于结束了，飞机远去，我们相对苦笑了一阵。
   第二天在外滩工作地点听说，美国百架飞机轰炸了虹口日本人居住区。
   上海，从此形势发生了变化，新闻媒体传出的消息，日军在太平洋战场上节节败退，美军已逼近日本本土。看来战争快要结束了。就在这时，表哥从南京发来电报，要我立即返回南京。我不知为什么，但只好打点行李准备离开上海。我把这个消息告诉了君棣，她默默不语，神情黯然。我虽然说“还会回来的”，但她却一言不发。到了晚上，她来了，手里拿着一张纸，说：“留个纪念吧！”我接过一看，是她用钢笔写的几行字：

     “桂兄留念：
               人生聚散长如此，
               相见且欢娱。
                  ——欧阳修

                      君棣 1945·8·1

   我把那张纸珍藏起来。她不再说话，坐在椅子上，面对窗外，仰望着天空。此时，正有一缕月光射入，她也许是看到那月光触景生情，也许由于分离在即内心苦闷，情感涌动，她轻声唱起了歌，唱的是《雨霖铃》。歌词是柳永的原词：

     “寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都
    门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相
    看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，
    暮霭沈沈楚天阔。多情自古伤离别，更那
    堪、冷落清秋节！  今宵酒醒何处？杨柳
    岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景
    虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”

   这是当时在学校里流行的一首歌，我在学校毕业晚会上曾唱过这支个歌，那是诉说同学离别之情，如今，君棣又唱这支个歌不也是在诉说悲痛的离情么？她唱这支歌的时候，每一句，她都倾注了全部感情。我坐在她旁边聆听，能看到她的面部表情，从后侧看去，我看见一个个泪珠不断地滚滚流下。我的心软了，心酸了，真想抱住她安慰她一下，但我没敢轻举妄动，直到她唱完了，我们两人都陷入沉默之中。好久好久，她才回过头来，强颜一笑说：“明天恐怕不能送你了，希望你能早点回来！”我说：“争取早回来！”
   我回到南京以后不几天，日本宣布无条件投降，抗日战争结束，胜利了，国人狂欢。待到我再次到上海，回到我那个“家”时，虽然仍是小胖开门，但李太太告诉我：“徐先生一家已经搬走了，回杭州了。”我上楼去看，果然人去楼空。我怅然良久立在那里，感到一阵痛楚。她没有留下片纸只字！从那，我再也没有见到君棣。后来，我从南京发了一封信，试投“杭州蕙兰中学”，不想君棣竟收到了，并立即写了回信。当我看见信封上写有“杭州徐寄”四个字，真是高兴极了。之后，在几年里我们书信往来不断，但始终没有机会再相见，直到南京解放，通信完全中断，从此音讯渺茫。
   一晃几十年过去了，人世沧桑，变幻无常，只留下了深深的记忆。遥望南天，不禁神驰，谨以小诗一首表达无尽的思念：

           沪滨红楼青春梦，
           如今白发老妪翁。
           倘若有机再相会，
           能否忆起故居情？


                  2010-7-1

   
故居情——上海忆旧 - 新华博客 - News Blog 为情做梦 - 新华博客 - News Blog 为情做梦 - 新华博客 - News Blog 当今热门话题—戏说“夫妻夜话” - 新华博客 - News Blog 雪啊雪 - 新华博客 - News Blog 新华博客wang - News Blog 人生哲理 - 新华博客 - News Blog 绍兴党禁——秦桧专权期间的又一大罪行！ - 新华博客 - News Blog 【边走边拍】白云在天——有云有路有景 - 新华博客 - News Blog 史上最短的中国简史——很经典！！ - 新华博客 - News Blog “守内虚外”——大宋王朝不敢有敌人的原因 - 新华博客 - News Blog 又见绿漆刷山，—把刷子换“新颜”何时休？ - 新华博客 - News Blog 雪片负冲 - 新华博客 - News Blog 同学聚会，流氓开会？ - 新华博客 - News Blog 跟随周总理治水 - 新华博客 - News Blog 炒股巧记 - 新华博客 - News Blog 民主生活会岂能流于形式 - 新华博客 - News Blog 你最珍贵 - 新华博客 - News Blog 孤独的守候 - 新华博客 - News Blog 追随一生 - 新华博客 - News Blog 人生70年 - 新华博客 - News Blog 全裸式干部管理如何 - 新华博客 - News Blog 朋友啊朋友 - 新华博客 - News Blog 故乡的小河 - 新华博客 - News Blog