无聊生活的取景器

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/27 10:46:26
文/项静
多年前王晓明先生在谈台湾朱文小说的时候,提到过一个非常重大的精神问题——无聊。重大时代的末端生活是一塘滋生无聊感的死水,它逼迫许多人疲于生计,无暇去体味无聊;同时也确实制造出许多利欲熏心的人,全神贯注地追逐权力、财富、性欲的发泄和虚荣心的满足,活得非常起劲;更值得思考的是,它更将许许多多衣食暂时无忧、利欲却尚未熏心的人,赶进了深广的无聊之中。
大陆鲁敏的小说也有一些症候相似的人群——他们基本上是中年女人,无聊但疲倦,尚没有处于对无聊坦率玩味的阶段,大概是介于疲于生计与深广无聊的过渡段上,生活得没有情绪,随时随地感受着周遭压抑的气氛,但又不是承受着无边无际地孤独寂寞的革命者。小说《一道眉》、《小径分叉的死亡》、《烟》几乎都有一个面目相似的主妇的早晨,她们做着相同的动作,起着大同小异的功能,被家庭、单位、朋友、亲人包裹成整齐划一的粽子。她们无一例外地想象着逃离出去,她们寻找各种各样打破压抑的方式,比如有人处心积虑地出去应酬晚回家一次(《一道眉》);有人精心准备地给经常见到的邮差写一封匿名信,不过这封信被疲于生计的邮差随手扔掉,打破了她的浪漫幻想(《致邮差的情书》);有人每天准时去接送一个身心疲惫无心搭理她的电台DJ(《小径分叉的死亡》);有一对夫妻居然放弃治疗疾病,以示对压抑和无聊生活的拒绝(《耳与舌的缠绵》;最极端的要属在死亡中体味刺激,小说《烟》中的城市女人在被烟贩扼住脖子的时刻,拒绝了求救,陶醉在被扼住的刺激里……
鲁敏还有一篇小说的题目《取景器》,恰如其分地概括了当下小说的功能:生活的车轮所碾过的地方,非伟大的作家看不到她的肉中刺,也许只能围观它、接近它,或者像她的小说这样从各式各样的取景器里偷窥它——无论如何,只要在它旁边就是短兵相接。
——《楚天都市报》品读周刊·读书