09-10赛季总汇：“我不给，你不能抢”

如果以年代划界，近十年来有两次断点。一是2004年：是年，鲨鱼东奔湖人重建，国王和森林狼开始下坡，西部变成了马刺、太阳和小牛三家天下；东部活塞以一个总冠军宣布其连年东部决赛关底BOSS的角色，热队得到鲨鱼开始崛起，骑士、公牛、奇才们尾随。大致东活塞+热，西牛马刺太阳三家的格局。二是2007年：东边热、公牛没落，西边小牛、太阳、马刺各到了一个转折点。同时凯尔特人和湖人于低谷中崛起。2007-10这三季，湖人与凯尔特人包揽三个总冠军。西部湖人一骑绝尘，东部三家争霸但权柄还是二归凯尔特人。如果说2004-07是西三东二，那么2007-10归为凯尔特人VS湖人大致差不多。

细论来2009-10季常规赛，西部格局依然湖人独盛，二到七名变幻莫测；东部格局则是三强变了四强。到季后赛则差不多：东部最后三支被淘汰队与去年一样，只是凯尔特人有了完整版阵容，最终胜出。

常规赛新贵

常规赛结束后，东南区和西北区总计十队，占掉季后赛八个席位。东南区魔术、热、鹰、山猫，西北区开拓者、掘金、爵士、雷霆。其中魔术于2007年范甘迪到来后崛起，热则是从2008年的废墟被韦德振兴，鹰2006-07季不过30胜，山猫同样是拉里·布朗到来后才创下一连串队史记录。开拓者2007年夏洗牌定下如今阵容结构，雷霆2007年开始重建，掘金与2008年比卢普斯的到来息息相关。说这八队都是新贵，不算冤枉。
常规赛时已有总结：除了开拓者外，这八队几乎都是灵活型大前锋当家，山猫、鹰、爵士、雷霆、开拓者都有身长不下大前锋的小前锋。机动、灵巧、全能和韧性——当然，可能除了掘金、鹰这两支自由流球队。

青年军中，五支依靠选秀组织核心拔起的队伍：公牛，2007诺阿、2008罗斯；鹰，2004、2005、2007选到了三大前场；灰熊，首发除兰多夫外全是2006届之后的人物；雷霆，核心四人组包括两个三年级、一个二年级和一个新秀。加上开拓者，2006年以来靠选秀武装起来的队伍，在2009-10季大收获了。如今的罗伊、杜兰特们，也在朝2005-06季的勒布朗、甜瓜们方向前进。2003届犹在中途，2006-08届已经开始夺权。

“好人教练们”的滑铁卢

2008年度教练拜伦·斯科特、2009年度教练迈克·布朗，以及将鹰队带出十三年来最佳战绩的迈克·伍德森们纷纷下课了。但是，他们的光环加起来，也及不上掘金的阿德里安·丹特利。
而本年度表现最好的教练包括：雄鹿的斯基尔斯，山猫的拉里·布朗，太阳的金特利。如果你乐意，西部第一轮的波波维奇也是。

如果加上上季下课的2007年度教练萨姆·米切尔，这个轮廓似乎要明朗一些了。

回望季后赛第一轮丹佛对犹他的对决，你会看到以下奇景：每逢暂停，助理教练们各拉一个掘金队员谈心，俨然心理医生拉着有忧郁症的孩子劝他不要放弃；比卢普斯在每次死球时（罚球、换人、出界）时抓紧一切时间拍手召集队友，说话，策励，劝督，暂停时甚至抢过战术板。而阿德里安·丹特利，名义上的主教练，双臂交叉胸前，满脸写着“他们付我工资就为了让我穿这身西装戳在这个位置上摆设一下”。
姑且不论他罄竹难书的错误（第二场提早换下泰·劳森，始终没有确定半场进攻序列，每次暂停后球队战斗力缩水10%），只讲一个主教练需要做的事吧……如你所知，NBA教练们的临场指挥并没那么令行禁止。已退役的保罗·舍利名言：“你真以为那些穿着西装的大肚子男人比我们这些拳不离手曲不离口的球员更懂篮球？”奎恩·巴克纳承认他在雄鹿时“经常只是假装在认真听老尼尔森吼而已。”你知道邓肯能预判并模仿波波维奇大多数暂停时的怒吼，也知道2007-10年间道格·里弗斯最爱喊的是“停住球！合理投篮！不要英雄主义投篮！保护篮板！！”而2010年总决赛则是“移动！移动！移动！移动！移动！”所以，教练在比赛中的战术转换，并没那么神奇。比如，近几年来，禅师从一场到下一场的安排还是卓然有效，但比赛中的调整已经越来越少了——那不妨碍湖人拿冠军。

教练们最应当做的是？

迈克·布朗、迈克·伍德森、阿德里安·丹特利、萨姆·米切尔甚至里克·卡莱尔：他们都是温文尔雅的好人。这是他们常规赛打得好的秘诀。拉里·布朗2006年在纽约的境遇足以为年轻教练们上一课：在这个球员们是大爷的时代，教练必须懂得委曲求全（这也是1992年梦一队宁愿选戴利而不敢让莱利带队的理由之一）。人格魅力也罢，阴谋诡计也罢，总而言之，能驯服这班大爷们打一整季球，你就是一个好的常规赛主教练。所以，伍德森不给鹰队设计成型的进攻套路，让他们打简单的换防；迈克·布朗鞍前马后唯勒布朗是瞻；卡莱尔轮换阵容不愿意得罪任何人。于是常规赛莺歌燕舞的度过，还给人球队很团结化学反应奇佳的印象。

但是……

季后赛只需要七个半人轮转；季后赛需要临场筹划；季后赛需要如下棋般紧凑应对；季后赛需要得罪一些队员（把他们赶出主力阵容），斥骂另一些球员。

帕特·莱利这辈子的最大秘诀，就是合理的羞辱队员（以便博得权威）和怒吼激励（砸坏无数黑板），在他的迈阿密岁月中，充斥着无数以下吼声：“你们一定要顽强，他们一定会垮掉！他们已经要垮掉了！你们再硬一点他们就完蛋了！”这一招直接教给了他的两位助教范甘迪兄弟。所以失去博古特的雄鹿能依靠秩序把鹰队拖到第七场，所以波波维奇的马刺可以黑七了卡莱尔的小牛，所以骑士会被凯尔特人淘汰。常规赛的长跑和季后赛的生死对抗几乎是两种不同的运动。前者是年轻人们鱼跃龙门的练习赛，后者是几个老头的私人牌局。

自由流、好人教练、球员教练，2009-10季他们在季后赛的全线失利，可能导致学院派、皮鞭流教练们的全线复苏。

内线和身高

如果说上季魔术一色208公分以上锋线压倒骑士、湖人依靠联盟最高前场夺冠证明了身高的意义，那么今年，轮到纯内线们抖威风了。

说到内线，鹰队常规赛时还不差。尤其打凯尔特人时，秀运动能力颇有心得。可是一遇到魔术，现了原形。霍福德和约什·史密斯本来是地道的大前锋和小前锋，被赶鸭子上架充军当了内线，遇到德怀特这样的野兽照妖镜，立刻露了真章。轻剽有余，雄健不足。防守端被德怀特屠杀，进攻端被德怀特压制。凯尔特人的帕金斯+戴维斯+拉希德，下盘力量死顶住德怀特，KG和戴维斯就去欺负假内线刘易斯。

内线得分被遏止有多被动，参考马刺的第一、二轮战例。小牛两位中锋都没得分手段，导致德克左一个右一个的秀跳投。麦克戴斯从第二场起抱定心思：管你德克怎么投，只堵你下盘防突破，不信德克还能违反篮球天律，跳投比篮下还准，于是马刺进攻更稳……对太阳系列赛，太阳一连串禁区包夹+全面轮转开始，限制邓肯的低位进攻，存心让麦克戴斯、吉诺比利们和太阳斗跳投。实际上，对湖人三、四场，太阳所制联防，也类似于此：收缩堵内线，追扑补远射。

湖人最后夺冠，实在是个很极端的案例。如你所知：湖人内线群冠绝联盟，但外线除了科比，可靠的也只剩费舍尔的经验。如此头重脚轻的失衡，最后依然可以靠内线优势取下冠军。

老掉牙的重弹：J博士唯一的冠军得自摩西·马龙的帮扶，伯德和魔术师各有50大级别的内线搭档，伊塞亚·托马斯拥有东部最顶尖的内线群。乔丹退役之后的整整九年，邓肯、鲨鱼各得四个总冠军；2004年的活塞，双华莱士是联盟最霸道的内线组合；2008年的凯尔特人，KG刚成为21世纪最实至名归的年度防守球员；2009年至今，湖人拥有西部最华丽的内线群。

禁区单对单攻防，弱侧包夹限制传球，轮转到外围补防，密集篮下保护篮筐，内线卡位冲击前场篮板，限制对手速度。这个以压缩空间为乐的年代，内线群的意义就这么巨大。魔术单靠一个德怀特无法阻挡凯尔特人内线群的强弱侧轰击，爵士完全被湖人居高临下压垮。总决赛是最后的证据：当拜纳姆因伤无法正常发挥时，凯尔特人占据主动；当帕金斯受伤后，湖人可以在最后两场依靠控制篮板解决凯尔特人。

2009-10季延续了“内线群制胜时代”，而且大个子们的军备竞赛将日益惨烈。拜纳姆、博古特、姚明这些大个子们的伤，大家都看在眼里，但这是一条不归路。这时代中锋出来闯江湖，没个三五百斤横练筋骨，真不能往禁区闯。所以要么练一手三分球然后忍一辈子软蛋骂名在禁区外晃悠，等哪个欧洲系主教练慧眼识英雄，要么就横下一条心把自己撑壮了去禁区搏。脆弱腿脚载着巨大身躯连跑带蹦，脆一点的哪天不小心碰折了，结实点的日积月累不小心就应力性骨折。但是，如果想在季后赛走远一点，内线群总是越多越好。大个子这事情愿赌服输，好比房奴贷款掏首付：知道压力重风险大而且可能不靠谱，但全世界都买房了你不买就显得后一步了。内线像万历爷囤在地窖里的银子，囤着总没错，馊了黑了，也比留给别人好。

如是，2010年，依然是内线决定天下的时代。只是，主宰时代的由“单个伟大内线”逐渐转向“强大的内线群”而已。

因此，灰熊和开拓者的管理层，脑子其实都很清楚。

凯尔特人VS湖人，非2008版重赛

比起2008年，凯尔特人和湖人这次总决赛有了巨大的不同。他们各自多了一位改变球队风骨的人物：朗多，阿泰斯特。

2008年，朗多还是凯尔特人的末班少年，直到常规赛末尾还经常给卡塞尔老爷爷耳提面命教点外星球的东西。但是本季总决赛，说他是凯尔特人最关键的角色也不为过。

一件很有趣的事——比起其他位置50大人多为患的事实，凯尔特人的组织后卫位置稍微逊色一点点：原产大师级人物只有库西和KC琼斯，外加两位外来户：阿奇巴尔德（1978年加入凯尔特人前人老珠黄乏人问津），丹尼斯·约翰逊（到今年才被追认入名人堂）。后两位是大鸟翅膀上的羽翼，前两位是拉塞尔时代风格的两个极端（库西奔逸，KC缄默）。

自库西以来，凯尔特人从没如此依赖过一个组织后卫。进攻端他策动凯尔特人快攻让老三位可以休息，防守端他是联盟第一防守控卫+抢断王；季后赛，他场均16-6-9的数据和他电闪雷鸣的快攻策动，就是一个锯掉了20公分身高的魔术师。最重要的是，他改变了凯尔特人的整个风骨：除了2008年的厚重之外，凯尔特人多了一重犀利的反击，比2008年还要辣

阿泰斯特和拜纳姆，是这支湖人与2008年的重大区别；总决赛拜纳姆出场时间有限，所以寄托于阿泰斯特。实际上，阿泰斯特给湖人带来的正面负面效应几乎差不多。

负面：进攻不稳（总决赛第二、五场的糟糕发挥直接葬送湖人）；始终没太融入湖人的进攻体系；拖慢了整个湖人的节奏（湖人招牌的第二阵容闪击战基本消失，还连带让替补们都惨淡了）。

正面：单防，专注，拼争，力量，肌肉和热血，外加湖人稀缺的蓝领气。

如果说2008年的湖人还是以轻灵犀锐见称的话，阿泰斯特就让湖人变得笨重、沉钝但又硬朗、凶恶了。在常规赛，被拖慢的湖人远比如以往潇洒；但到季后赛，湖人比以往蛮悍了。

回想一下：与爵士第三场的一分险胜战，阿泰斯特20分；对太阳的天王山之战，神奇绝杀；第六场淘汰战，25分。总决赛第二和五场奇差无比，但第六战15分，第七战更是46分钟内20分5抢断，上半场几乎是他撑住了湖人进攻。在他到来之前，你很难想象湖人能在逆境中连续两场靠防守、肉搏赢下总决赛六、七场。说他是第六、七场湖人的MVP都不为过。

笨重、拖慢全队速度、效率不稳、未融入进攻这些毛病，靠大心脏、肉搏、防守、死拼给补上了。直愣劲直追北方话所谓四大黑，张飞李逵驴鞭儿地雷。

所以，2008年厚重坚韧的凯尔特人VS轻灵犀锐的湖人，变成了2010版本狠辣迅疾的凯尔特人VS高大霸悍的湖人。双方都有失有得有变化。

当然，最大的变化还是强弱易势。

2008年，凯尔特人创下队史常规赛胜场记录，方当鼎盛。而2009-10季，凯尔特人没有一个人进入全联盟前三阵容。KG、皮尔斯、雷·阿伦全都创下职业生涯自新秀季以来的常规赛数据新低。他们以东部第四进入季后赛，干掉了东部最强的三个人（韦德、勒布朗、德怀特），干掉了联盟胜率头两位（骑士、魔术），然后和联盟胜率第三打到了第七场。

真的，就在总决赛第七场第三节结束时，凯尔特人像一个遍身伤口上插满长矛的豪士。他们老了，带伤，被命运摧折至此，但还是站立不倒，让你怀疑这家伙是否不死之身。他们离史上最豪迈的故事只差一步，然后倒下了。而湖人赢到了科比职业生涯迄今最紧要的一战，甚至可以说，是湖人队史上最关键的一个第七场。

1996届

我们说起1984一代人时，其实还包括之前之后的一两年，比如1983年入行的滑翔机、1985年入行的尤因和邮差。他们加上1984年的乔丹、大梦、斯托克顿、巴克利，才构成我们印象中的“1984一代”。
在此之前，NBA有过另一个黄金一代。以1960年为轴心：1959年入行的张伯伦，1960年入行的韦斯特和罗伯逊。如果稍微马虎一点，1958年入行的贝勒也算一个。

列一下大事记：

1960年——史上最伟大的两支美国队之一（另一支是1992年在巴塞罗那为全世界上课的梦一队）拿下了奥运会金牌；维尔特·张伯伦以摧枯拉朽之势完成自己第一个职业赛季；杰里·韦斯特和奥斯卡·罗伯逊加入联盟；凯尔特人完成八连冠的第一次蝉联（谁都不知道这是绿色独裁的开始）。
14年后：
1974年——继贝勒于1971年末、张伯伦于1973年退役后，韦斯特、大O与威利斯·里德同于这一年退役。至此，NBA前三十年拥有的最伟大控卫（大O）、得分后卫（韦斯特）、小前锋（贝勒）、中锋（张伯伦）在三个赛季内全部消失。与拉塞尔鏖战一整个60年代、彼此又互掐了70年代前四年的人们，至此尘归尘土归土。世界留给了贾巴尔、考文斯、哈夫利切克、比尔·沃顿们。传统意义上的NBA70年代乱世，至此才终于揭开序幕。

然后是：

1984年——仿佛为了给J博士送别，拉里·南斯用他的大风车取下史上第一个全明星赛扣篮王。当年夏天J博士的费城76人正式谢幕，完成了1977-1983的短暂76人时代。凯尔特人与湖人继1969年旷世对决后再度相会于总决赛，魔术师VS伯德的80年代大戏正式开幕。拉里·伯德常规赛三连MVP的第一尊。巴克利、斯托克顿、大梦和乔丹进入NBA。当年春天乔治城拿到一个NCAA冠军，为尤因的大学生涯添加了光环。那也是他和大梦十年恩怨的开始。夏天，美国队获得奥运会金牌，这也是他们最后一支纯大学生队的奥运会男篮金牌。
（顺便说句，1984年影响世界的漫画《龙珠》开始在少年跳跃连载。当然这是题外话了。）

14年后：

1998年——1998年的含义之于1984年，恰如1974年之于1960年。如你所知，那堪称诸神之黄昏：滑翔机的最后一个赛季。巴克利与大梦被全明星遗弃并远离冠军的一个赛季。文·贝克最后一次出席全明星赛并将于那年秋天开始酗酒和发胖。米切尔·里奇蒙支撑萨克拉门托国王队的最后一个赛季。大卫·罗宾逊最后一个场均20分并作为马刺首席大当家的赛季。帕特里克·尤因职业生涯第一个大伤赛季。丹尼斯·罗德曼最后一个篮板王赛季。卡尔·马龙最后一次有机会染指总冠军。迈克尔·乔丹及其不朽的公牛王朝最后舞蹈的赛季。那整整一代人，即，1983-1985年的，参与过1992年梦一队的，NBA最黄金年代的巨神们，集体老去。

同样，我们所谓的1996黄金一代，其实不只是科比、纳什、阿伦、坎比、艾佛森和大本，还包括了1995年的KG和拉希德，包括了1997年的邓肯、麦蒂、比卢普斯们。自1996年以来，又十四年了。

1996-2010这些年，属于1996届黄金一代。确切一点说，是1995-1997这黄金三代。1995-97届的人们，在这十一年中献出了七尊常规赛MVP奖杯，八个得分王头衔，六个年度防守球员，一个潜在的史上第一三分手（雷·阿伦）。出现了史上前六的三位大前锋（邓肯、KG和德克），造就了史上前三的后卫之一（科比），历史上最矮的得分王（艾佛森）。

如你所知，伯德与魔术师开启了NBA的电视转播时代，乔丹在90年代使NBA成为梦剧场神话，而1998-2009时代传承了一个新故事：这个年代开始时，互联网刚和电视狼狈为奸，而2009年，传媒极大的丰足了这个时代。影像、数据、多媒体令这个时代性格无比鲜明。1995-97的英雄们，都已经各自标定了其历史上独一无二的形象——1996届，四度得分王阿伦·艾佛森，NBA史上最尖锐凄绝的进攻者；斯蒂夫·纳什，在过去的四季以连续三个助攻王，掀起了篮球史上屈指可数的恢弘攻击波，使人在21世纪还能恍然回味起魔术师与沃西的水银炫彩；雷·阿伦，如果他愿意继续自己的职业生涯，他可能作为篮球史上最伟大的远射手之一而被铭记；本·华莱士已经在底特律的历史上书写起了形象，他成为了这座嘈杂、刚猛、凶狠、充满反抗精神的蓝领城市最好的代言人；科比正在成为史上最伟大的湖人。最后，你可以归结：艾佛森，奋斗的极致；纳什，团队合作的极致；科比，个人能力的极致；阿伦，远射艺术的极致。他们创制了一个彩绘纷染的时代。加上1997届比卢普斯连续七季征战分区决赛的务实狠辣，蒂姆·邓肯身为史上最缄默沉稳胜利者的形象，1995届凯文·加内特的全能技巧与斗士之魂的背影：这是被传媒审视最多、演绎最多幻象的年代。最夸张、最商业但又最动人心魄的年代。

2009-10季的意义在于……距离1996年，又14年了。

艾佛森第一次需要为工作发愁，马布里去到了山西，麦蒂去了纽约，坎比、拉希德和大本都在安度晚年，比卢普斯七年来第一次无缘分区决赛，邓肯和纳什的恩怨有了个了结。最后，1995届的KG和1996届的阿伦去到总决赛，败给了1996届的科比。这一代人真的老了。

并不意外。本来，2008年夏，当勒布朗、德怀特和保罗取下得分王、篮板王和助攻王时，2003-05这一代人的追赶步伐就在身后。但是，2008和2009这两届总冠军，还是老头子们的胜利。到了今年，1996届真的已经老了，但是，到了最后，科比迈过的最后两关是同届生纳什与阿伦。这有些像1998年，35岁的乔丹去总决赛，会见老对手斯托克顿和马龙。

2009-10季的故事，就是这样：

世界在等着改朝换代，世界有一天会是后生的，1996届的老头子们的确开始黄昏了。但是，参考《黄金甲》里周润发对周杰伦那句的语气：2010年还是属于1996届老头子们的。一如1998年还是属于1984届的一样。我不给，你不能抢。