神马文学网《报任安书》讲记（四）
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/29 20:37:46
《报任安书》讲记（四）
仆之先，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世俗又不能与死节者次比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，死或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趣异也。
“仆之先，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。”作为我们后人来说，太史公这个职务是很圣神高贵的，但在汉武帝时期已经成为被圣上所戏弄，像伎艺一样被畜养，为世人所轻，为什么呢？那些在皇上身边的人，在别人眼里把他们当成是太监一类的人看待。像司马相如因狗监而见汉武帝，包括如前蜀王王建，因唱《西风》的太监田令孜得宠，而拜太监为干爹，所以才有在四川有了地位成了四川的节度使，有势力后，任何人也不认，见了干爹干妈通通杀掉，在当时仍然为士大夫所耻，所以“主上所戏弄，倡优所畜，”这就是所伺候上面的人，一定要明白其中的分寸。
现在很多人在面对自己的上级领导时，真如“倡优”一般，讨好卖乖，这些人活得也很窝囊。我自己平日不喜欢见当官的，如果自己的话稍微说的硬一点，别人就觉得是犯了上，如果话说的温柔一点，别人又说是有献媚之相，与其两难，不如不见，所以一个人在气节上，如何达到像庄子所说，天子不得而臣,诸侯不得而友，那样的确是需要澹泊之气才行的。
像古代的老和尚，如庐山慧远禅师被东晋的皇帝召见时，连圣旨都不会接的，而那些大将军、宰相到了庐山要想见他一面，慧远禅师不下山，最后大将军、宰相非得自己上山去请教老和尚。那时有一条规矩，沙门不拜王者，还引起了一大番的争议。古代有道有德的人有没有必要去礼拜当权的皇帝？有的人认为，那些出世之人是释迦牟尼的子孙，珍贵的无比，既然是出世之人就不应该被世间的理法所陶铸，能坚持自己隐士、出世之人高尚的节操，他们不向世间的权贵低头，但另有一批人认为，有“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”，只要在中国的土地上，你就是皇上的臣子，不管你出家与否，出世还是入世都得在皇上面前磕头，这个话题争论了几百年的时间，一直到武则天的时候这个问题才最终得到解决，最后认为大家都应该向皇上磕头。涉及到与权贵打交道，作为有气节的士大夫很注重这点，所以才出现像陶渊明这样，“不为五斗米折腰”等等仁人志士。
下面又提到一句：“人固有一死，死或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趣异也。”毛泽东对这句话是很熟悉的，在毛的“老三”篇之《为人民服务》里，就点出了这句话。在文化大革命的期间有很多“红卫兵”或“造反派”在冲锋的时候，口里都念着这句话：“人固有一死，死或重于泰山，或轻于鸿毛。”用这句话来激励自己。毛泽东写纪念张思德的文章中，做为一般的普通士兵，英勇献身，在延安的时候，张思德负责烧炭，为过冬做好准备。当队长问他有什么困难时，他回答：“请领导和同志们放心，我是共产党员，为人民的利益，就是拼出命，也要把炭烧好！”1944年9月5日，在他挖第三孔炭窑时，窑洞突然倒塌。张思德脱险不及，结果牺牲在窑洞里，年仅29岁。毛就用司马迁的这句话来表扬他。
我们每个人都有生命。我经常说人有两种命，一是自然生命，从生到死，这种生命在大道面前人人平等，另外一种是社会生命，社会生命就赋予一个人的吉凶祸福，富贵贫贱，荣誉地位等等一切。面对社会性的生命我们如何选择，我们取什么，舍什么，每个人的价值观念不同，每个人所受的教育程度不同，而有所区别。
下面司马迁列举了受辱的轻与重。以前的人很讲究羞耻二字，而礼、义、廉、耻的重点在于知耻，周敦颐《通书》的《幸第八》里面说：“人之生，不幸不闻过，大不幸无耻。”最大的不幸就是无耻，为什么呢？“必有耻而则可教，闻过则可贤。”如果一个人有羞耻之心，他就可以接受教育，向好的方面转化。“知耻”、“知辱”，这是古代士大夫们非常看重、非常留意的一件事情，《中庸》有云：“莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也”。“慎独”功夫有一个最重要的对立面就是辱，如果你稍微不慎，就自取其辱。
太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令；其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱；其次剔毛发、婴金铁受辱；其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！传曰：“刑不上大夫。”此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛穽之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势不可入，削木为吏，议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中，当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎？
这里又提到：“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令；其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱；其次剔毛发、婴金铁受辱；其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！”我们现在已经发展到二十一世纪，平日里在社会之中，大家都很难有受辱的感觉。或许有可能在单位里，领导发脾气时骂你几句，或者同事们在你背后指指点点的，但大家要知道司马迁在这里所说的“耻辱”很多都发生在监狱里，如果没进过监狱就不知道其中的黑暗。如最近几年媒体对某些看守所出现打人至死的事情，还有若干的冤家错案，为了急于破案，要对上级有所交代，而随便的怀疑一个人然后行刑逼供，等等事件
这里除了受辱还有几个方面，从秦国开始变法，其它的诸侯国似乎受到周礼的影响，显得很温柔。到了商鞅、韩非以后，秦的官吏都成了机器人，效率极高，但是一点人情味都没有，要想讲人性化是不可能的。尽管刘邦入关的“约法三章”，那是为了与项羽争天下而制定的。刘邦做皇帝的时候，他也没有自创刑律，完全是继承了秦代的法律，所谓“汉袭秦制”整个国家的刑律是非常苛严。到了汉文帝的时候才逐步废除肉刑、苦刑。汉文帝是一个非常仁慈的皇帝，在中国历史上，我最推崇的皇帝就是汉文帝。大家翻开《史记》之《文帝本纪》就明白了。在当时的全中国几乎是处于破产状态的一个国家，在战国时期，全中国大概两三千万人，经过一百多年的大战乱，秦始皇统一六国以后，中国人口大概有两千多万，刘邦统一全国，全国仅存有五六百万人。通过文景的“无为之治”，黄老之术来料理天下，使国家的得到修生养息，从而焕发了生机，这与汉文帝的功劳不可分的。汉文帝第一，不好大喜功，第二他清静无为，第三，他宽厚仁慈，国家对整个社会基本上不加干预，让老百姓自己把土地种好，把生意做好，那就行了。当然杀人、放火，作奸犯科的事是要管的，但多以教化为主。所以到了汉武帝初年，国家迅速自富，人口也恢复到两千多万。如在《史记》之《货殖列传》中记载的：“太太仓之粟陈陈相因,充溢露积於外,至腐败不可食。”粮食都发酶，仓库里串铜钱的牛皮绳子都烂了，都没有拿出来用，已经是相当的富裕，在此情况下，汉文帝出台了一系列的政策很优秀，如果大家有雅兴，可以看看《史记》之《文帝本纪》。
下面又说：“‘刑不上大夫。’此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛穽之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势不可入，削木为吏，议不可对，定计于鲜也。”这样一种状态是很可怕的，特别是汉武帝时期，武则天时期，朱元璋时期，康雍乾的文字狱时期，那些现象都是很恐怖的。远的不说，就说在文化大革命时期，一句“阶级斗争”四个字，念念不忘“阶级斗争”，有谁敢冒犯？冒犯者就被抓进监狱里，如同咒语一般，可能比咒语还灵。等于是“画地为牢，势不可入，削木为吏，议不可对，”在人的内心深处都产生一种恐惧，怎样造势，只有是非常之人，才有本钱，平日里，是不可能造势。
中国历史上的皇帝造势很厉害的首推秦始皇，然后是朱元璋，个人的权威与声势是无法比拟的。康熙皇帝也会造自己的势，但他是以仁和宽爱为主，乾隆皇帝是靠自己自吹自擂，粉饰太平，好大喜功，但他个人的威势还不像朱元璋那样把所有的事情做绝——乾隆自己还不敢超越康熙嘛。我们看到这样的势，哪怕是非常了不起的人——下面举了很多例都是这样，如“见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎？”大人物失势入獄，面对狱吏牢卒，可以说是胆战心惊，惶恐已极。所以这些地位与名气，用佛教的话来说是“无常”，很多事情靠不得，用《菜根谭》里的话来说，“栖守道德者，寂寞一时，依阿权势者，凄凉万古。达人观物外之物，思身后之身，宁受一时之寂寞，毋取万古之凄凉。”也就是把这些看破了，权势是无常，没有了怎么办？
且西伯，伯也，拘于羑里李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖、南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也？
如下面举的例子“且西伯，伯也，拘于羑里。”作为西伯的周文王在关中一带很有力量，“拘于羑里”一样被殷纣王拘禁在羑里，当时周文王被殷纣王抓起来的时候，他已经是五分天下有其四了，但他毕竟是臣子，还得接受命令。
“李斯相也，具于五刑”；李斯辅佐秦始皇兼并六国，“书同文，车同轨”的改革都是出至他的手，也获得秦始皇的宠幸，但秦始皇死后，秦二世篡权即位，与宦官赵高一起谋害于他，他受到秦国最严密的五种刑罚，到李斯死之前，有则小插曲，与他的儿孙们谈起，当自己看见仓库里跑来跑去的老鼠，自由自在的样子，觉得很舒服，想起自己当老百姓的时候，自由自在的，现在想回到过“小老鼠”的日子，都不行了，觉得自己很失落。
而我自己当年关在监狱的时候，最大的愿望就是当一位农民，如果自己有一份土地，养一只猪，养几只鸡，过年是喝几两烧酒，觉得这样的日子很舒服，向往无比。当年曾与一位难友约定，到朋友家附近找一块地，买一套房子，自己能过着日出而作，日落而息的日子。如武侠小说中所说，找一个没有人烟的地方，深山老林，然后过着隐居深山，不问江湖事的日子。当一个人处在最危险、最恐惧的精神状态，就希望找一处心灵安稳之处。正如一人掉进了大河中，哪怕是一根稻草能抓得住，都要伸手去抓一抓。
“淮阴，王也，受械于陈”；刘邦能够打败项羽，而统一天下，主要靠张良、韩信、萧何三人都离不开。带兵打仗如果没有韩信，刘邦哪里是项羽的对手，那一定是百战百败。彭城之战时，刘邦有五六十万的大军，项羽才仅两三万人，然而在袭占彭城之后，刘邦满足于表面上的胜利，置酒作乐，疏于戒备。而项羽一接到彭城失陷的消息，即亲率精兵三万从齐地赶回，乘刘邦毫无戒备的时机，发起进攻，夺回彭城。刘邦溃不成军，仅带骑兵数十名狼狈逃脱，自己的父亲和妻子吕雉也成了项羽的阶下之囚。后来得到萧何发关关之兵，与项羽相持于成皋，项羽被迫与刘邦议和，鸿沟为界，中分天下，尔后引兵东归。
而韩信分兵一支，先灭赵，后降燕，再破齐，对项羽形成了大包围，最后在垓下一战，击灭楚军。论武功，韩信是天下第一，起初他是齐王，韩信在齐国待了两三年，刘邦把韩信从齐王改封为楚王。刘邦还封了几位异姓王，英布为九江王，在今江西一带，彭越为梁王，今河南一带。刘邦的兄、儿子儿孙都封上了诸侯王。刘邦一直不放心韩信，如果韩信一旦造反没有人能打得过他，刘邦想到此就连饭也吃不下。后来采用陈平的建议去南巡，皇帝巡狩时全国的诸侯都要到那里去朝见天子。刘邦将要到楚国时，韩信和其他的诸侯们都去迎接，结果几名贴身侍卫把韩信给抓了起来，韩信大叫冤枉，于是把他带入京城长安，没有查出什么问题，本应该把他放回去，也没有放他，最后在长安把他软禁，赦免了他的罪过，改封他为淮阴侯。后来燕王叛乱，刘邦亲征又受困于匈奴，吕太后怕韩信谋反，找了一个借口，在长乐宫中把韩信杀掉。中国历史上最优秀的将军就这样不明不白的死了。
“彭越、张敖、南面称孤”，彭越为梁王，张敖为赵王，张敖还与刘邦是亲家，但一样被“系狱抵罪”，最后还是免不了一死。“绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室”，周勃与陈平谋划，诛灭了吕氏家族，拥立孝文皇帝，他的功劳最大。儿子周亚夫袭为绛候，平六国之乱。如上次提到的，周亚夫已经是告老还乡，买一些东西作殉葬品，就被别人举报，告他要造反，汉景帝也毫不客气的说：“此时不想造反，就算到了阴间都要造反。”因为汉景帝快死了，他的儿子汉武帝很年轻才十几岁，景帝害怕自己的儿子驾驭不了这位将军，不管他是什么样的借口，必须让他死。周亚夫最后不甘心，面对狱吏，绝食吐血而亡。
“魏其，大将也，衣赭衣，关三木”；魏其侯窦婴，是太皇太后的亲侄子，在汉景帝平七国之乱，功劳仅次于周亚夫。周亚夫在前线，他也在前线，他当时是大将军，统筹全局。汉武帝即位后，前些年受窦太后的管制，很不舒服，所以汉武帝找了一些借口，“下求贤诏”，引进青年人，把希望寄托在年轻人的身上，通过年轻人来“洗牌”，把老的挤下去。因窦婴的权势太大，再加上太皇太后和王太后之间的宫廷权利的争斗，非得要把窦婴除掉，最后制造一件冤案把他的亲舅爷弄死掉了。
“季布为朱家钳奴”；季布是楚霸王的著名的将军，多次追剿刘邦，差点把刘邦抓住。刘邦当皇帝后下令辑拿季布，他曾毁容到朱亥家当奴隶，朱亥是当时的侠客，所以季布为了躲避刘邦的追杀令，甘于在朱家当奴隶。后来夏侯婴在刘邦面前为季布说情，终于使刘邦赦免了季布。在汉文帝时期，对边境上的战争季布还立了大功。大家知道的一句成语“一诺千金”的典故就出至此人，说话是言必信，行必果，一个遵守信誉的典范就是季布，在《史记》中有他的传，大家如有兴趣不妨去看看。
“灌夫受辱于居室”，灌夫也是为平七国之乱，冲锋在前，身上的伤遍身都是七十余处，但他与窦婴一样，最后被汉武帝栽赃所冤杀。这类的人“皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也？”这些人都是身至王侯将相，功名显赫，由于某种罪名而落入监狱后，连以自杀来维护自己的名誉与骄傲的能力都没有了，真是可悲可叹啊！这样的情况是古今一体，进了监狱就没有你说话的份，不管你是王侯将相也好，或者是一般的人也好。下面几句话很关键也很重要：“勇怯，势也；强弱，形也。”有的人是非常了不得，是绝对的英雄，如明末清初的人物洪承畴，当时如果清政府多尔衮一刀将他杀死，他也就算得上很勇敢，但是把他关了一段时间，再送给他几个美女，他就完了。
由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子。至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉？仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺累绁之辱哉？且夫臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也。
有的人牛起来的时候，他可以赴汤蹈火，义不容辞，那时他的意气上来的时候，他的气节，什么忠君报国，仁义礼智信，的确可以做到从容不迫。但意气难以长久，若在监狱里关上几月或几年，那意气还有吗？像文天祥那样被关了好几年，仍然不屈服的人，那种气概一以贯之，经受得住时间的折腾而不变的人很少。有的人在意气冲动之下，什么事情都能做得出来。“勇怯，势也”，勇怯是因环境而定的，在特定的环境中，怯夫也可以成为勇士；反之勇士也可变为怯夫。一个真正大勇的人能够把气守得住吗？真正的大丈夫他也必须有所持势，势必须要深厚，他才能耐久。“强弱，形也”，有些人强，如同行兵打仗一样，阵势没有布好，别人的四两拨千金就把你打败了。形也很重要，如果做得好，弱也可以变强，行做得不好，强者也可以变弱。又如监狱里的看守很弱，在官场上是不能入流的小不点，但他可以把诸侯王当成如苍蝇、蚂蚁一样，放在手中掐死，那种阴暗、无情、残酷会令你窒息的。
我那时进监狱还算得上运气好，该开始是进的省看守所，里面有一定的政策性，整个监狱里只有五十几个人，至少在生活上，在肉体上还没有受到折腾。粉碎四人帮以后，省看守所住满了人，实际上我们已经被判了刑，只不过没有宣布，被放到了市看守所，成都人称为市大监。进了市大监首先就得去睡“金鱼缸”——便桶，而且要扣你的饭，还要受狱霸的欺辱。我这个人还可以，走到哪里去，那些狱痞流氓不太欺负我，没有几天就与他们熟了，很快就升了级，新来的又去睡“金鱼缸”。我毕竟在省看守所待了两年，自己的大小便没味，新进来的是绝对要挨打的，只要他们去方便，就会引起众人的讨厌，因为新来的大小便太臭。犯人与犯人之间也斗，持强凌弱是常事，如有的引人乁讨厌，那决活不不来，众位犯人会群起而攻之，那滋味真不好受。
有些领导干部，平日里很风光，很了不起，真正进了监狱，有谁会在意你是领导干部，特别是在监狱里呆得太久的混混，看见有当官的进来，把你往死里弄。几天以后，平日里盛气凌人的眼光，突然就像被斗败了的公鸡，看着他的精光慢慢地暗淡下去，就变成一个非常可怜的，狗也不如的人。所以我们看到这些后果，就会升起畏惧感。
前面所提到的都是需要我们提高在这方面的警惕性，使自己不要因为一念之差、一时之差，一事之差而误入歧途，那是进入幽冥道的捷径，不到监狱就不知道什么是地狱，真正是很可怕的环境。如果自己心性不强，没有一点功夫，到了那里就活不出来。人格完全给你扭曲了，前面所提到的伟大人物，英雄豪杰到了监狱就完了。李广将军他知道里面的厉害，因为他以前进过监狱，所以到老了把他抓进监狱，他宁愿自杀都不愿意进监狱。周亚夫也知道自己的父亲就被冤枉进去的，他宁愿被饿死，而把自己给了断。这些都是惊天动地的英雄豪杰，后来被收拾到这种程度，看到此我们怎能不沉痛呢？所以“勇怯，势也”，并不因为你是大英雄，你就不怯弱，换一个环境，势可以使你勇也可以使你怯弱，自己也不要觉得自己是英雄了，这都是靠不住的。
“审矣，何足怪乎？”这些现象我们要有所了解，有所看破，弄清这个道理，还有什么值得奇怪的呢？下面又说：“夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！”一个人不能在早在受法律制裁之前自杀，而逐渐颓废，到了挨鞭打的时候，要坚持自己的气节，该死的时候就死，不要苟且偷生，那种日子还不如一死痛快。古代的志士仁人他宁愿死，也不会去饱受侮辱和羞耻，而他死以后名声很好，大家都很赞叹他们。
在古代寺庙里个规矩，老病者要搬进“涅槃堂”里去呆。有修行的老和尚名声在外，到了七八十岁突然生病了，生命垂危了，自己就到“涅槃堂”蒲团上去，坐上七天七夜，最后一口气写上几个字，然后就走了。预知时日，坐脱立亡，很了不起。面对生死的时候，要有勇气，就怕贪恋生死，斤斤计较，藕断丝连，拖泥带水，这样的话就会后患无穷，麻烦事情不断。
司马迁也说了自己为什么不死的理由，最后归结为：“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也。”自己暗自忍耐苟且活下来，幽禁在粪土一样的监狱中忍受不辞，是怨恨个人想完成的事业还没有完成。为了一部巨著《史记》，苟且偷生，忍辱负重，如果没有负重的心理准备就不会如此。下面一段：
古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》。《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。及如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇，亦欲以究天地之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！岂有悔哉岂然此可为智者道，难为俗人言也。
一个真正大有作为的人，他必须要“劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”孟子把这个道理说得很透，司马迁在这里引用了很多例子，这些都是在中国历史上很著名的人物。如果周文王不被拘禁于羑里九年，就没有《周易》这片伟大的著述；孔夫子如果不周游列国，对诸国的国君彻底失望，他就不会退而著《春秋》；屈原如果不被流放也没有这部伟大的诗歌《离骚》；左丘如果眼睛好，就不会有《国语》。这里司马迁还有误，左丘是著《左传》，而不是《国语》，《国语》是无名氏所著，有历史学家认为《国语》是春秋战国时期的所著，而不是左丘明能够著的，因左丘明的岁数比孔夫子还大些。吕不韦编《吕氏春秋》时还没有到四川，他是当宰相时集合众多门客共同编辑出《吕氏春秋》，后被秦始皇流放到四川，走到半路就自杀了。韩非受李斯之谗而被囚，因郁闷而作《说难》、《孤愤》，“《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。” 《诗经》大都是贤人圣人为抒发内心的愤慨而创作出来的。的确是这样的，一般人都没有留意作者的内心情结。
“此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。”我在自己所写的《心灵锁钥》，谈佛教心理学也就引用了这段。用韩愈的话来说，不平则鸣。我们看苏东坡的作品，如《赤壁赋》、《念奴娇》、《水调歌头》等很多著名的诗文都是他失意的时候所作，那种境界、气象远远超过他当年飞黄腾达的时候。辛弃疾的词是慷慨悲凉，也是在“意有所郁结”时所作。
弃疾不仅仅是一位诗人，还是一名壮士，自己的抱负不能得以施展，所以他所写的词更加地慷慨悲凉。在诗词歌赋里，我第一欣赏的就是辛弃疾，因为自己生活的历程也有这种味道，在年轻的时候想干一番大事业，但自己运气极差，当知青，进监狱，搬运工，营业员，到现在也只是一个“三无人员”。我的那些诗词歌赋多是在监狱里写成的，也非有意去学辛弃疾的词。也正是因为“意有所郁结”，写出来的感觉就不一样。所以一个人要有大的作为，他必须在心灵上的积蓄，那种郁闷愈深沉，他的爆发力也就愈强。但也得需要有这方面的容量才行。首先自己要有一定的免役力，支撑得住各种的精神上的折腾，而且要把这样的怨气，抑郁之气化为英雄气，化为智慧，如果不善于转化，那么你就会栽在里面。鲁迅的话说的很好，不在沉默中死亡，便在沉默中爆发。如果我们要想有一番大的作为，首先应该确定自己的价值观，世界观，要对自己的人生定位，怎样达到自己的目的，完成自己的使命，我们需要把这些看好。
司马迁在这里做了一个统计：“网罗天下放失旧闻，略考其事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇，”想想一本伟大的历史巨著印成书是两本，上下两册，估计有二三十万字，字数并不多，而现在的人写书动辄百万字，想想其中的质量又如何呢？
中国历史上有《二十四史》，其中最优秀的公推《史记》，它为什么怎么好？好史学的人，有几位能熟读宋史？又有几位能熟读明清史？除非是专家，清史专家研究清史，明史专家研究明史，宋史专家研究宋史，但是大家一定都读过司马迁的一两篇文章，因为他的文学性强，感染力强，除了有历史的价值，有美学的价值，有文学的价值。如果你想写一篇好的文章，必须先读《史记》，读了《史记》写出来的东西，就会有英雄气。司马迁的文章不仅仅是有英雄气，也有很委婉，很舒服，很美的，有的却很悲壮，包括这篇《报任安书》，也是极其悲壮。
但落下来接着又说：“亦欲以究天地之际，通古今之变，成一家之言。”我们做学问的人是否是能够在这方面立志，“究天地之际，通古今之变，”我们自己是否有这样的底蕴，要达到这样的火候，我们需要下哪些功夫。我一直很感谢本光法师，因为在我还是小孩子的时候就以这个方面来要求我们：中国历史上的史都是必须读的，如《史记》，《汉书》，《后汉书》，《三国志》是必读的，如有余力再读《晋书》，《唐书》之类的，但《宋史》，《明史》，《清史》浩如烟海，读来就费力了。另外儒家的经典《四书》要必读，道家的《老庄》要必读，道教的寇、葛、吕、陈、邱这几位祖师的东西也要有所了解。不仅仅是这些，中国史，世界史都应该读读。而且不仅是中国人所写的，其他国家所写的中国史或世界史都要看看，读了以后才会省力，通过大学问家的疏理，对整个历史的脉络就会更加清晰。读史会给人以极大的方便，才会全局在握。现代的科学技术史也是应该熟悉。现在回想起来，本光法师对我的启蒙作用是难以用语言来表达的。
通过这些，你才知道什么是“通古今之变”，现在还应该加上“古今中外之变”，然后才能“成一家之言”，对这个我们应该有一定的清晰度，如果没有这方面的清晰度，那么我们要做任何事情都不会进入上乘境界，要想自己大有成就就很难做到。在世间法上，我们一样可以使自己成为大成就者，我们通过什么样的方式成为大成就者，所谓大成就者，自己要有所成就，更要对社会有大的贡献。
司马迁忍辱负重，为了把《史记》完成，面对种种耻辱，刑罚，但还为此苟且偷生，也应了他那些话，“人固有一死，死或重于泰山，或轻于鸿毛。”他的死是应该是“重于泰山”。下面还有一段：
且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺阁之臣，宁得自引深藏岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆之私心刺谬乎？今虽欲自雕琢曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能悉意，略陈固陋。谨再拜。
我们看到这里，可以对比一下，苏东坡的文集里有没有这类意味？有，但意味不足；韩愈的文章中能看到这些意味吗？应该看不到；只有柳宗元的文章还有这样的意味。柳宗元被贬到今天广西的柳洲，他才高八斗，抑郁愤闷，尽管也学佛法，也没有完全化解他心中的心情，他的文章有的写得也很沉重。在宋朝很少有这类似的文章，因为宋朝的政治比唐朝宽松。苏东坡虽然受到打击，甚至想到了自杀，但还是欠缺司马迁的这种味道，如果好好的看看《苏东坡传》，还有他的一些相关文章，觉得他在这些方面还欠缺一点。再与辛弃疾作比较，辛的诗以及文章并不多，但辛的词有这样的味道。但是中国几千年的文章中能够超过司马迁的很少，这是因为欠少司马迁文章中所透出的那一种大气，那一种深沉的情感。
到了唐宋以后，士人们都去学佛，很多情感上的东西都化掉了，不愿意直面情感。拿我们现在来说，很多假、大、空的东西已经把我们的情感折腾的没有了感觉。“反右”以后，有谁敢说情感，到现在改革开放二十多年，言论的禁忌宽松了许多，但阶级斗争所形成的惯性，在新闻媒体上，在我们的日常生活之中，在我们的习惯之中仍然难以摆脱，能像司马迁那样写出这样的文章吗？
写文章也要讲求文章之道，如哀而不怨的准则，但也不是折腾我们的意气，我们的意气应该在什么地方表现，以什么恰当的方式来表现我们的意气，表现我们的见地，成就我们的事业，这是需要我们各自要有心，找出一种适合自己的特色，适合自己的情绪，又能为时代相容。每个人对自己的环境要有所考量，对自己的目标，对自己的定位都应该作为一个比较周详的审视。
司马迁能写《史记》，如果让他干点别的能行吗？不行！让他当科学家不行，但并不是他里面没有科学成分，他所写的《河渠书》，《平准书》，《货殖列传》，《天官书》等涵有丰富的科学、技术以及经济学的内容。如《天官书》是如高级天文学家写的出来的，如果对天体运行不熟悉是写不出来的，现在哪怕是专业的天文学家未必能看得懂司马迁的《天官书》——除非是中国天文学史的专家。在汉武帝以前的中国科学技术、农业生产，工业生产及地理知识都在《史记》里得到了比较完整的介绍。
从几十年来，对地下文物的考古发现，也证明司马迁所写的很多东西是非常准确的。《史记》是一本博大丰厚的百科全书，无论从什么角度去看，都会找到比较好的感觉，都会给我们很大的启示。《报任安书》这篇文章更给我们人生提个醒，使我们真正面对人生。一般的人底气不够，在社会之中与世沉浮，随波逐流也就如此而已。如果要想有一番作为，不能想“愤青”一类的很浅层去发表意见。我们如何在现在的环境之中找到自己的定位，能够写出有质量的东西。
我们读这篇文章的时候，一定要看到司马迁那忍辱负重的感觉，如“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。”我们出现过这样的状态没有呢？有的人也许会出现，受到一些挫折，受到小小的打击，被领导骂了几句，或者抄股票输了几十万，也可能出现这种精神状态。但是，未免也显出自己太脆弱。
在《古文观止》里，我推荐大家有时间看看苏东坡父子所写的《心术论》，《辩奸论》，《留侯论》，看了这些书能增长自己的意气，要有一种承担精神，如《通书》中有云：“见其大而忘其小，见其大则心泰，心泰则无不足，无不足则富贵贫贱处之一也。处之一，则能化而齐。”有了这样的修养，有了这样的胸怀，有了这样的境界，那么我们面对变化莫测的环境，或得或失，或是或非，或贵或贱，自己就做到无所谓，就会有一颗平常心，又如老子《道德经》有云：“宠辱不惊”，有的人领导表扬了几句，自己就飘飘欲仙，领导批评几句，尾巴就夹了起来，这就太差劲了。大丈夫要有大丈夫的气象，我们看《报任安书》就应该学会怎样养气，我们要认真对待，大家可以把这篇文章读熟，多在心灵上与司马迁进行交流。司马迁是为了完成《史记》这部伟大历史巨著，也是中国最伟大的一部史诗，其文笔之中具有散文诗的韵味，如果我们能够与《史记》对话，与司马迁对话，那么在陶冶我们的性情，提高我们的境界，提高我们厚重的历史感，我们的生活、工作，特别是搞文化的人，自身的底蕴与别人比就不同了。
“每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺阁之臣，宁得自引深藏岩穴邪？”一个有责任心，有崇高荣誉感的士大夫，受到这样的耻辱，的确常常是“汗发背沾衣”的，灵魂深处的苦楚，实非外人所能领会。作为一个阉人，“深藏岩穴”又有什么必要和意义呢？对有强烈历史文化责任感的，又怎甘于“深藏岩穴”呢？不得已，只好“从俗浮沉，与时俯仰”，这就把孔子说的“素患难行乎患难”落实在其中了。这需要多大的毅力、勇气和智慧啊！忍辱负重可不是说说好玩，其中的艰辛的确不足为外人道。
在这样的情境下，任少卿居然要司马迁为他“推贤进士”，不是在出难题吗？又有什么可能呢？“今虽欲自雕琢曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。”——我说了以上这么多话，并非是曲言自吹，对你我又有什么好处呢？何况别人还未必听得进去，说不定还自取其辱啊！如今我哪有资格来“推贤进士”啊！这一切一切，都得“死日然后是非乃定”，自有盖棺定论，历史一评说的那一天。“书不能尽悉意，略陈固陋，谨再拜。”说了这么多，未必能完全表达自已的心意，也只能说到这里了。“谨再拜”，多有教养，如今的人再难有书信来往了，打电话，发短信，发.QQ，就是不会写文章了，现在也很难看到这样回肠荡气的文章了，要弘扬国学，的确不是一件易事，也令人伤感。
如今我们常说要焕发汉唐风采，那么全民族则当有汉唐听的民族气质，没有这样的气质，又怎能有汉唐的作为呢？所以我们学习司马迁的这篇文章，感受感受其中的气韵，从中找到目标和差距，把自已的身心调动起来，提升起来，望大家能在学习中得大利益，谢谢！