神马文学网杨晓晖：你不可不看的林达
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/30 08:37:42
◇在历史中寻找人性光辉与思想力量
◇事件人物的描写富有小说般的光彩
很少看到一个作者的数本书有这样的印刷数字：《带一本书去巴黎》2009年第10次印刷，印数9.6万册。《西班牙旅行笔记》2008年第5次印刷，印数5.5万册。《扫起落叶好过冬》2009年第5次印刷，印数5.5万册。《历史深处的忧虑》2009年第14次印刷，印数13万册。最新“近距离看美国之四”《如彗星划过夜空》2009年第二次印刷，印数7万册。这位作者就是林达。从书出版的那年起，林达的书不断被加印，一直在重印，——也可以说，有层出不穷的“慧眼”在识“英雄”。
你看林达的第一本书起，就会被他的叙述迷住。法国，西班牙，美国，林达根据自己旅行的足迹，一路探索那里的历史政治地理风貌、曾经发生的重大事件与有关人物。你深入这一块土地然后再理解曾经的历史，与你只是静读书本，那之间情感激荡的差异是很大的。林达那相当于“考察”一般的游历，在他生动而准确的描述之下使我们感同身受，他对历史的追寻与剖析便常常产生令人震惊并感慨万分的结果。年代、环境、人物、细节、后人的评价……诸如此类，林达查阅了大量资料，知识储备充足。由此，他的叙述才从容不迫富有力量。
林达的文字平实而朴素，不主观，不煽情，几乎是冷静理性的。但为什么读了他的书，我们会激动起来。——“让事实说话”始终是林达著述的灵魂，也是他的行文风格，在他细致的描述中，褒贬的激情已经深蕴其中。穷究真相、深沉反思，作者那一颗追寻真理的心深深叩动读者；他所赞美的与所批判的，使他的著作形成了自己的思想体系。是的，鲜明的思想性正是林达书系之魅力。自由、平等、博爱，那样的理想境界永远吸引人类，而人类历史为这一目标的渐次实现所流淌的鲜血足以使我们震撼。
带一本书去巴黎，这本书是雨果的《九三年》，林达在叙述法国大革命、伏尔泰、断头台的兴衰、巴黎的教堂、协和广场、拿破仑、先贤祠之后，在书的结尾处，写到了雨果。“是雨果，第一次把善和人性作为社会进步的衡量尺度，放在了法国人面前。”“他把社会如何对待弱者，作为一个社会进步的标志，放在了世界面前。45年前，巴黎人倾城而出，送过凯旋门下的，还是一个站在云端的‘伟人’（指拿破仑）。45年后，他们相随送过凯旋门的，是为法国所有弱者呐喊的一个作家。几千年欧洲文明的积累，才最后在法国完成这样一个变化。从这一天起，法国人终于明白，不是因为有了拿破仑，而是因为有了雨果，巴黎才得救了，法国才得救了。”——一本书串起了行程，也最终完成了作者诗性的构思。
在《扫起落叶好过冬》中，作者平静地讲述美国马歇尔将军的故事，他的成就与他的人品。马歇尔将军没有像其他人一样写他在二战的回忆录。“他说，假如他写的话，他就会写出百分之一百的事实，可是这样一定会伤害他的一些同事的感情，所以还是不写吧。”军人一般都有军人的豪气，但做了美国国务卿仍不善用言辞表达自己的马歇尔将军面对哈佛大学的八千来宾，没有对以往功绩的得意，只是如实说出他对恢复欧洲的构想，那就是著名的马歇尔计划。“从1948年至1952年，美国以一百三十亿美元，相当于1977年的882亿美元，援助了欧洲十六个国家，这些资金全部用于恢复欧洲经济。作者写道：“乔治·华盛顿和乔治·马歇尔，他们作为将军，却有能力克制和超越自我。他们有能力使得自我消失，而把自己的生涯，完全和一个事业融为一体。今天回想起这两个历史人物，美国历史家感叹说，他们的品质难以企及。”马歇尔将军1953年获得诺贝尔和平奖。
对于维护正义、在历史的紧要关头起作用的小人物，林达同样用一支饱含感情的笔重彩浓抹。1946年，10岁的白人男孩克林顿·亚当斯目睹3K党枪杀4个无辜的黑人，他一生逃避迫害，年老时最终站出来勇敢指认罪犯的故事；在奥斯威辛，犹太女画家弗利德教狱中犹太儿童画画的故事，读来可歌可泣。
历史充满戏剧性，它常常比虚构的作品还要曲折还要残酷还要动人。阅读林达对一些历史事件与人物的描述，它们有着小说般的文学光泽。
“近距离美国”之一到之四，是林达用通信的方式，写就的对美国历史与现实生活的介绍与评析。关于移民、法律、重大的历史事件，乃至普通百姓的生活，因为自己生活其间的缘故，写得很细致扎实。细致扎实，才拥有思辨力量。正是学术般的著述作风使林达的书经受市场的考验而成为常销书。