花事（1）

　　何况它真的是富贵样子。一副正房太太的雍容和大度。一副不冷艳又花团锦簇的样子。牡丹的态度真从容呀，一点不紧张，一点不羞涩，一副见过世面的壮阔。

　　我对它的态度显然是冷落的，清寂的。不冷不热的。就像有些人，我天生不喜欢她，她再热情，也激不起我的涟漪。我仍然选择疏离。

　　春天，去洛阳看过牡丹。

　　成片成片的，大壮丽。颇为壮阔，我却了无情趣。看看就走了。不拍照，不留影，好像与我没有干系，成片的东西总是会让我产生倦意。

　　杨玉环是牡丹，唐代也是牡丹。那样大气而夺目的壮丽，它的高挺和美丽都不是我所偏爱的那种。我喜欢略带伤感气质的花朵，比如蔷薇，比如樱花，或者说，芭蕉。我对于它们的态度更加宽容和放纵。

　　但我迷恋唐代。唐代是中国的牡丹花。从前有一个乐队叫唐朝乐队，疯狂得很，都接近一米九的身高，长头发，后来，一个人死了。有人写他说“牡丹凋了”。牡丹贵气太重。不懒散，总端着，像一个没有秘密的人，华丽的表演给人看，而你一眼就能洞穿它，其实它没有任何的意味。

　　到底有意味的东西才是有味道的。

　　它开得太倾倒了，太热情了，让人无法招架。一个女人的爱情似的，太热情，会把男人吓跑的……爱情最好的状态是什么？箭在弦上，将发未发。男女之间，知道彼此喜欢，不点透，最玄妙。说出来，脚踏实地了，一览无余了，立刻了无意味。而牡丹，连一点暧昧都没有，从容地成为一个人的妻，明媒正娶，一开到老。

　　也许我心里总是阴暗的，对于这种太隆重开花的牡丹总是怀有着敌意。更或者，我根本不是牡丹这种人。那些大的、隆重的、太过美丽的东西我从心底拒绝，就像拒绝泰山。汪曾祺说，“我害怕大的东西。”我认同这句话。牡丹，它太壮大，有种欺人太甚的感觉，它意气风发斗志昂扬，其实我更喜欢那种懒散的，小私的，闲来无事的感觉，牡丹，不符合我的胃口。

　　但牡丹忽然就来到我面前。

　　有一友人，她说，我送你什么呢？你看，过春节了。

　　我正犹豫，她就说，我买了两盆牡丹，送你吧。

　　彼时，她在山东，在离荷泽极近的城市，这是冬天，她把两大盆牡丹送到长途汽车站，然后千求万求才给我装到大巴车上——当然是后备厢。

　　罩上了塑料袋，千里迢迢送牡丹。你让我如何再拒绝牡丹呢？

　　那天她一直等待大巴，第一趟到廊坊的大巴已经过去了。那天三九，极寒。她站在雾里等待到廊坊的路过大巴，一等两小时，而牡丹，坚持着这样的等待。

　　牡丹到了廊坊，我去接牡丹。

　　太壮观的两大盆，高足有一米多，盆亦是花开牡丹的图案，我所厌倦的俗气在这千里迢迢来的牡丹前溃不成军，这不是千里送的鹅毛，而是牡丹，牡丹呀。

　　牡丹的根原来黑紫黑紫的，有古意。枝丫张狂，不稳重。古老的枝，盘在盆里，花却妖娆得那样热烈，牡丹，一朵又一朵地开了。

　　每开一朵，我便拍下来放到博客上。我在显摆我的牡丹——这千里之外送来的牡丹。

　　原来，有了温度的牡丹多么让人疼爱。

　　我更一改从前的态度，对于热烈的事物有了自己明媚的态度。

　　花开富贵有什么不好？俗气有什么不好？坚持着寡言与清冷就好吗？我在一个麻质的黑衣上画上了牡丹，黑衣配上红牡丹，我觉得艳极了，好看极了。之后，我上街，看着春节时代广场挂的红灯笼，穿过那些灯笼，去闻鞭炮的味道，真好闻呀。

　　红灯笼上有的画了牡丹，我给她发短信说，这红灯笼上画着牡丹，多好看呀。

　　她回短信说，春风牡丹，都美，你尽情美吧，趁着还年轻。

　　我想，我是喜欢梅的。

　　梅有一种凄苦和伤感。

　　仿佛经历一个冬天的暗恋，自己苦苦挣扎着，暗自芬芳着。凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。有关梅的诗句总是隐隐透着怅然的感觉。

　　它是孤寂的女子。从不争艳。又似闺阁中那知书答礼守着一院子花香的女子，饱读诗书，却未遇知音。梅像一生没有遇到爱情的女子，独自眠餐独自行，巴金《家》中的梅表姐，就是一枝瘦梅……梅清瘦，但有傲骨，不肯媚俗。清香，附在瘦的枝干上，花开得料峭清奇，只觉得这世间俗物，原来真的是俗。而红梅我不喜欢，只喜欢那些杂乱颜色，特别是有一枝绿梅，在雪中，亦是让人心惊，艳也是那个艳法，只觉得生生世世，应该当这样一枝梅。

　　都当梅是君子。其实梅是寂寞的女子。满腹的诗书，说不出口，只有一怀清寂，交给自己担当。

　　广州花市，有人卖梅花。生意不如那些发财树好，但亦有女子，抱着梅，三两枝，散淡地开着，远远看去，就有欢喜。

　　汪曾祺说，我不喜欢画名花，只喜欢画喜欢的。汪老大概喜欢画梅，梅多有清骨，梅画出来，如果自己贪恋，是多喜欢的事情。

　　写梅的诗句太多。伤感的居多。有一种零落的惆怅，梅，必须是清瘦的女子，不，不丰盈，一点也不。牡丹是丰盈的，云鬓高耸，不茂密，不丰盛。牡丹是华美的女人，梅就是清冷的寡妇，或者，一个终生不遇爱情的女子。不愉悦，薄薄的花蕊里，透出一生的怅然。