山西富豪的隐秘世界

《凤凰周刊》记者 张凡
11月26日，山西省临汾市尧都区河底乡芦苇滩煤矿爆炸声起，过去的33天里，山西被埋于井下的鲜活生命达到135个。整个11月，官员们都在为矿难忙得晕头转向。
11月19日，2006国际汽车展览会在北京开幕，山西煤炭富豪看车团再次引发震动。车展首日，5名山西富豪购置了5辆单价57万元的SUV，次日，660万元的劳斯莱斯幻影、648万元的宾利限量版，应山西富豪要求被贴上“售出”标牌，其它豪华的汽车品牌，都被列入山西看车团的购车清单中。
11月2日《福布斯2006中国富豪榜》公布，9位山西煤焦富豪登榜。而此前的10月11日，在大陆广受追捧的《2006胡润百富榜》，史无前例地将14名依靠能源发家、拥有“数十亿身家”的山西富豪列入榜单。
矿难与奢华，构成了山西的经济图景。
超级富豪们的台前生活
虽然奢华的行为被屡屡曝光，但神秘、低调依然是山西煤焦富豪们一贯的生存方式。在一些党政高层云集的会议上，偶有电视镜头会摇到他们面前，又转瞬即逝。
没有保镖，也没有随从，贾廷亮，这位新入选《2006胡润百富榜》的山西首富，出现在咖啡厅时身着橙色衬衣，外披黑色风衣，举手投足间并无指点江山之气。这位随山西省长于幼军参加了山西-香港洽谈会的商人，刚从美国考察归来。
在入选百富榜的那个月，这位私企老板正作为山西省第九次党代会的代表参加投票，以选出山西省新一届的省委长官。会议期间,被传媒追逐的贾廷亮几乎拒绝了所有对财富、党代表问题的提问,他在会上的公开发言一般都止于中共文件精神。
到咖啡厅之前，贾廷亮刚从山西省经委出来，他的一项业务尽管审批通过，但过程并不顺利，这位身兼党代表与“山西首富”的商人，认为自己在各方面受到的限制依然很多。
贾廷亮是胡润富豪榜和“福布斯富豪榜”上14位山西商人中11位来自能源行业的富豪之一。省会太原是唯一出现非能源富豪的城市，除两位焦炭大王姚俊良和张新民外，最后上榜的太原市昌通集团的张三货主营在房地产，但他起家的第一桶金亦来自于能源开发。靠零售和运输起家的华宇集团的赵华山是整个富豪榜上唯一与能源离得较远的富豪。
太原拥有4位上榜富豪，成为山西富豪最多的城市。紧随其后的是拥有3位富豪的运城市，振兴焦团的史跃武、阳光集团的薛靛民、海鑫钢铁的李兆会，皆于运城起家。李兆会家族曾经是胡润百富榜连续两年的山西首富。晋中市入选的三位富豪是同在义安镇的李安民、阎吉英、庞茂堂。吕梁市除占据山西首富位置的贾廷亮外，中阳钢铁的袁玉珠以17.5亿元身家入选。长治市入选百富榜的潞宝集团的韩长安和常平集团的陈忠孝，则是14位富豪中仅有的两位村委会主任。
山西产煤量最大的大同、阳泉、朔州，没有一位富豪上榜。一位研究者研判，这不仅与当地国有煤炭企业一支独大有关，还表明这些地区的富豪仍未进入公众的视野。
“（他们）大部分来自农村，初始学历不超过高中，凭借机遇而获得成功。”山西省社科院研究员夏冰总结说。除了年轻一代的李兆会和史跃武有过求学经历外，拥有研究生学历的韩长安是富豪中学历最高的。其他富豪大多属于农民企业家，从开办煤矿、焦厂、运输起家。
在企业中设立党支部，进而成为党代表的并非贾廷亮一人，富豪榜上的李安民是山西第一个成为全国政协委员的私企老板，同时也是中国工商联最早的委员之一，李安民甚至请到了离职后的官员李英灿为其公司的党委书记。
在中国一年一度的“两会”上，人大代表、潞宝集团的董事长韩长安总会有一些引起媒体关注的惊人之举，这位村委会主任有时候会直接把自己的建议提交给国家领导人。
多数富豪都会被选为省人大代表或政协委员，百富榜上的史跃武，其父史明志之前是河津市政协副主席，并成为连续三届的山西省人大代表。史跃武后来亦成为政协委员。同在河津的另一位富豪薛靛民则从河津市政协副主席升任运城市政协副主席，并成为山西省政协委员。海鑫集团的李兆会则几乎将其父李海仓身上的头衔全部接了过来，以25岁的年龄成为山西省最年轻的政协委员。华宇集团的赵华山也担任省人大代表、省商业联合会副会长，其他富豪亦都在当地或者省里兼有“顶戴花翎”。
“每年山西两会，报名参加政协会的记者都非常多，去年甚至人数超过了人代会。”山西省政协的一位人士说：“他们全是冲着政协委员们来的，唯一的目的，就是劝说那些成为政协委员的富豪们拿出钱来做专版的形象展示。”
尽管取得了政治头衔和政治待遇，但富豪们有时在参政议政还会显出另外一面。
“一个男人假装成女人跑到村子里去骗婚，晚上为了不让新郎发觉，一个劲地跑厕所……”在山西有关部门组织的一次座谈会上，一位身为政协委员的富豪突然就“诚信”问题发挥起来，津津乐道本村一个“骗婚”的故事，自己说得哈哈大笑，而其他人则面面相觑。
最早登陆“福布斯富豪榜”的两名山西富豪是李海仓和史明志。但李海仓因与当地一富翁发生龃龉而被枪杀于自己的办公室。身为人大代表的史明志在参加山西省人代会期间，传出嫖宿两名中学女生的丑闻，史在山西警方开始调查前获悉消息，从人代会上神秘消失。随后，官方以生活糜烂、涉嫌强奸案为由免去史的人大代表之职，这一案件至今未结案。在当地政府官员的斡旋下，振兴集团的权力始移交到史明志的儿子史跃武手中，现在振兴集团的公开资料上将史明志此前创业的经历全部删去，将史跃武接班的时间提前，称史在回乡后经过努力，将振兴带上了不断发展的轨道。
在前台的聚光灯之外，山西富豪们显然还有另外一个世界。
在节俭与奢华之间
贾廷亮在咖啡厅喜欢选择僻静的角落，他不讳言自己在太原、北京等地购有多处房产。在他看来，这是一种投资。他在吕梁市离石区的办公楼，旧主是离石区地税局，这栋七层高的办公楼虽然有点老旧，但地理位置颇佳，贾当时以2000多万元的价格买到手，并且以分期付款的方式交付了房款。职员们很少见到贾坐在奔驰轿车里，如果有的话，肯定是有达官要人来参观公司。
在外就餐，贾廷亮通常喜欢要一碗刀削面，为了省钱，贾经常和部下挤一间客房。
焦炭大王李安民自己吃饭时只喜欢点一盘醋溜白菜。李安民60岁生日时，子女们提出要拿出100万元给他买一架小型飞机，被他拒绝。他用这笔钱在镇里办了一个“老年救助基金会”。
除了生活上节俭外，在其他方面这些富豪们亦精打细算，山西省人才交流中心的一位工作人员说，在山西省组织的一次大型招聘会上，外省的诸多企业打出年薪50万元的口号招聘经理人选，贾廷亮的大土河公司也参加了这次高管招聘会，但给出的年薪却是30万元。这位工作人员不解地说：“打宣传也不打得高一点，用得着这么抠门吗？”
富豪们在节俭的另一面，亦有出手阔绰之时。李安民在其老家义安村，修建了一所拥有高尔夫球练习场的三星级宾馆。同村的另一位富豪阎吉英则修建了两栋外型相当于王府的高墙大院，气势相当雄伟。当地最有名的两个四星级酒店百乐泰和云峰墅院亦是这两位富豪的产业。
在省会太原市最昂贵的写字楼国贸大厦，贾廷亮的大土河公司租下了其中的半层作为办公场所。毗邻的企业则大多是国有垄断企业，一月近百万的租金让普通公司难以问津。而贾的第二任妻子王锁兰则在公司附近开了一个超市，专门安置一些没有位置的亲戚、朋友。
出现在富豪榜末位的庞茂堂首次上榜，这个名字在山西省显得陌生。但在介休市却大名远扬，庞以爱玩车著称，数百万元的宾利轿车和红色的保时捷是他在当地的象征。
“在介休市，甚至在义安镇，他都算不上是最有钱的，但他的车绝对是最多的，也是最好的。”当地车管部门的一位工作人员透露。最近庞茂堂新买了一辆劳斯莱斯，使他的私人汽车数量增加到5辆。
“有三辆奔驰以上的车，在这儿能算一个富人，离富豪还差得远。”介休市义安村的一位村民说，在富豪云集的义安村，过年的时候会看到五六十辆奔驰出入，当地人早已经不再拿奔驰来衡量财富的多少。
在超级富豪们之下，分散在山西100多个产煤县里的亿万富翁和千万富翁们在奢侈性消费方面似乎更为夸张。
“就这种纪念金砖，拿100块”，一位上北京购物的煤老板径直对黄金店里的服务员说，服务生起初以为这位其貌不扬的客人在开玩笑，直到这位煤老板把包里的现金拿出来，店主才慌忙调货，满足了煤老板的心愿。
类似的故事在山西省孝义市流传着若干版本，孝义市也是“一次购买20辆悍马”的消息发源地。但这里没人出现在富豪榜上。今年太原市举行了一场国际珠宝公司菲尼莎的顶级珠宝展，主办方最初把起点消费定在至少10万元，但令他们想不到的是，还未展完公司就已经订出了近千万的珠宝。
酷爱珠宝金银的孝义煤老板们同样成为其中的购买主角，一位参加过珠宝展的孝义商人事后说，“他们应该把至少10万元改成最多不得超过100万元。”
在太原市，一些非常有名的豪华饭店经常在一夜之间易主。“不是经营不下去，而是因为赌博输掉了。”山西财经大学的一位研究者说。富豪榜上的多位富豪曾传出去澳门豪赌的传闻。
酷爱置房的山西商人们不仅出现在北京、上海，他们更是本土房产消费的主角。“温泉游泳池、酒店公寓、高尔夫球场、越野赛车场”，在山西侯马市，标价2800万元的天价别墅竟然也被当地富豪们提前预订了。即使在相当偏远的离石市，太原富豪李珍富仍修建了一座占地400亩的庄园，其中有别墅、花园、车库、家庙、亭台楼阁，甚至还有宏伟的家族式陵墓区。
“在一个暴富起来的群体中，最容易形成奢侈性消费，广东富人们最初的黄金宴，湖南富人们修建的豪华陵墓，实际上形成了一种群体消费心态。”夏冰说，山西煤焦商人们的奢侈消费也是这种心态下的产物。
“首富”背后的富豪
山西吕梁，沿307国道一直往北，贾廷亮的公司总部就在离石区的大土河村里。
去往离石区，首先会经过中阳县和柳林县。路过烟雾腾腾的中阳县城时，远处硕大的圆桶状建筑物会吸引所有人的目光，与这些建筑物毗邻的是绵延数公里的厂房，楼房。“这是富豪袁玉珠的十里钢城。”客车上的司机像介绍旅游景点一样对旅客们说。
柳林县城里有两栋二十几层的高楼，一栋是县委的，另一栋是富豪邢利斌自己的。
贾廷亮和邢利斌是焦炭大王，袁玉珠则靠钢铁发家，吕梁市排名前三甲的三位私企老板都汇聚在这不出方圆百里的贫瘠的山坳里。
“我不是首富”，贾廷亮说话时露着憨厚的笑容。被福布斯富豪榜列为山西首富的姚俊良家族同样拒绝承认自己是山西首富，近几年里各种财富榜中的山西富豪们几乎都认为自己不该上榜。金业集团办公室主任刘水群说，“比我们公司资产大的多了去了。”他们的老板张新民在胡润能源富豪榜上2004年曾名列山西首位。
“在吕梁市我们都排不上首富，去年吕梁市奖励民营企业家，排在前面的都奖给一辆奔驰，而奖给我们的只是一辆本田。”吕梁市大土河焦化公司办公室主任马新明说。2005年该公司上缴的税金是1.8亿元，而吕梁市奖励的标准是2亿元以上为奔驰轿车。当地两位富豪邢利斌和袁玉珠各获得了一辆奔驰车，而贾廷亮与其他四位商人都只获得了一辆本田车。
获得奔驰车奖励的富豪袁玉珠在胡润排行榜上远落后于贾廷亮，而另一名年仅30多岁的富豪邢利斌则根本未进入榜单。
一个被称为是山西“百富榜”的榜单在11月23日公布，这个由山西省工商局主办的“山西民营企业百强榜”已经连续举办三年。在公开的榜单上，排在前8位的富豪都是出现在富豪榜上的人物，入榜的百家企业中，从事能源产业的占到了60家。传言中的邢利斌财富实力得到了证实，被排在了第11位，而贾廷亮的大土河公司排名却为14位。
在这一榜单中占居前三甲的是海鑫钢铁集团的李兆会、安泰集团的李安民、中阳钢铁有限公司的袁玉珠。来自掌握工商营业税部门的数据显然要比胡润的数字精确得多，这一排名在某种程度上更能反映山西富豪们的经济和政治实力。
隐没在山西各地的煤炭富豪们毫不声张地累积了巨额财富，只在偶尔“一掷千金”时才会引来众多惊叹。此前默默无闻的大土河焦化企业因短期融资公开了部分资料，高达7亿元的融资额引发媒体追逐。胡润也正是据此将贾廷亮列为山西富豪榜的首位，这让贾非常恼火。在他看来，这样的排名没有任何意义，骤得富名只是给他带来了更多的烦忧。
显露出冰山一角的富豪们上了财富榜，更多富豪只在当地默默发财，像邢利斌这样被富豪榜遗漏的富豪显然不在少数。官方资料显示，山西私营合法、四证齐全的小煤窑数量大约在4600多座，在山西整治小煤窑之前，“黑矿”数量也有4000多个。近万名矿主或承包人皆可称为煤老板，此外众多从事煤炭的“衍生产业”—运煤、洗煤和炼焦等，构成了第二阶梯的富豪；如果再算上钢铁、电解铝以及煤化工等升级产业，富豪们的数字还会扩大一倍。最终，将这条黑色产业链都攥在手里的人成为超级富翁，而在其底下则是数以万计的千万富翁们。
藏在富豪背后的财富
富豪们身后，亦有当地政府官员的身影。
在煤炭市场最低潮的年代，山西各县的一些官员们曾被要求到企业去做工作，说服他们去银行贷款。一些官员甚至直接出任煤企的领导，这在当时都会获得上级的奖励。
在李海仓执掌海鑫集团时，该集团的一些建设项目，由当地县里四大班子和有关部门的官员担任总指挥、副总指挥和指挥部成员，这让海鑫在各个部门一路畅通，几无阻力。时任运城市市长王守祯曾有句名言，“企业内的事，由企业自己解决，企业外的事，都由政府来办。”
“请优先考虑地方企业。”在韩长安的潞宝集团购买当地最大的煤炭企业三元煤业时，时任长治市委书记吕日周给市长亲自写了批条。这之后潞宝付出的收购成本在三年内全部收回。
政府官员的支持是山西煤焦商人们得以发展壮大的一个必然因素。山西省环保局的一位副局长透露说，晋南地区某县没有一个煤矿，却上马建设了十多个40万吨大型机焦项目，而且都被定为县里的扶持项目，在山西省出台的新政，将机焦的审批提高到60万吨以后，这个县的官员又开始动员企业扩容到60万吨。
在沟通一些部门利益的时候，当地主要官员基本上倾力而为。今年5月，刚刚赴任的长治市委书记郭海亮带领市长杜善学、副市长尚宪芳、潞城市委书记李进军等官员专程赶赴郑州铁路局为当地私营煤焦企业的铁路运输做沟通。在政府运作之外，潞宝集团董事长韩长安向郑州铁路局捐赠了300万元扶贫基金，韩在捐赠仪式上称“潞宝要发展，铁路是靠山。”之前，韩长安总结出他的企业发展有六大靠山，“政府、铁路、金融、客户、父老乡亲、员工”。
在煤炭富豪的背后，或许隐藏着一个更为庞大的富裕阶层。
在企业成为当地不可或缺的财源后，官员们在任时需要依仗私企们取得政绩。“我们吃的每一个馒头里都有中钢的功劳。”山西中阳县一位前任官员的话成为中阳县每一任官员都要引用的名言，而当地官员上任后的第一件事也是去拜访中钢集团，因为中阳县的财政一半来源于中阳钢铁集团。
山西另一个焦炭大县介休县，其95%的财政收入来源于民营企业，其中煤焦企业占去大半，当地两大富豪李安民和阎吉英之间曾发生冲突，来自市政府的官员则为之倾力奔走，协调解决，但二者的矛盾直闹到中央有关部门，最后在山西省一位领导的出面下才得以平息纠纷。
当地人习以为常的一个现象是，一些政府官员在去职后会出现在煤焦富豪的企业中。贾廷亮并不愿多谈自己与政府的关系。但贾在自己的公司里聘请了多位前政府官员及国企老总。曾任吕梁地区工业局总工程师的高汝亮是其分管生产及安全的副总，另一位分管销售的副总冯国锦现在仍担任离石区公安局副局长，冯在公安局的职责是分管交警大队工作及重点企业治安科筹建工作。贾的办公室主任马明新之前则在离石区建设银行任职。
安泰集团聘请的独立董事中，亦有多名前政府官员，如给予李安民大力支持的原介休县委书记、后任晋中行署副专员的张松龄。原山西省工商局局长，现山西省私营企业协会的会长赵承亮。原运城市地税局局长张世华则既是安泰的独立董事，同时又是山西海鑫钢铁责任有限公司顾问。安泰公司所在地义安镇原镇长，介休市原乡镇企业局局长王力端则出任该公司的副总经理。
这些前官员们在政坛的人脉关系或许会给企业带来更多便利。
矿难之后的官员去向，此前从未被关注过。刚刚过去的11月，在山西省省长于幼军主动做出检讨后，山西又接连发生了3起矿难，黑色的11月中夺走了135条鲜活的生命，而为这几起事件买单的仅是4位县官。
此前引发中国大陆广泛关注，被国家安监总局局长李毅中直指为其中有“官煤勾结”的山西左云矿难的法律问责在12月5日公布，但被起诉的官员中最高职务者为当地乡党委书记常瑞，量刑2年却获得缓刑三年，其余的官员亦都获缓刑。此前被免职的左云县县长并没有出现在这一名单里，当地的官员透露说，他将在赋闲一段时间后重获任命。
2004年，吕梁市在5个月内连续发生4起特大矿难，共造成141人死亡，吕梁市行署副专员金建中被撤销党内外一切职务。这是山西省近年来因矿难而被问责的最高级别的官员。不过，金建中在一年后摇身一变，即出任吕梁富豪邢利斌的山西联盛集团总裁一职。
山西省反商业贿赂部门最新的数据显示，山西纠正官员入股煤矿数字为1126人，投资入股金额17100.16万元。但当地的经济学家们认为，这个数字只是冰山一角。事实上，撤股的官员多为乡级干部。但县一级的官员们才是真正能给煤老板们提供畅行通道的主力。2005年和顺县原县长崔保红被查出贪污受贿近千万元，而行贿者们大多是煤矿老板。据当地检察部门透露的消息，这一案件已经结案半年之久，但仍未提起公诉，而崔的父亲之前曾担任过山西省领导职务。
有红顶，或没有红顶的商人，加上官员，构成了山西的富豪阶层，这些或明或暗的财富构成了山西富豪们的顶极生活。2005年中国首次进行GDP普查，结果发现山西省2004年的GDP少估算了529亿元，排在了广东、北京、上海之后，这项统计的结果意味深长。
来源：《凤凰周刊》2006年第36期总第241期