看哪！周作人“五十年来的心愿”-陈明远 - 新浪BLOG

看哪！周作人“五十年来的心愿”

垂暮之年、一切洞察、万事皆休的周作人，在1965年4月8日的日记写道：“余今年一月已整八十，若以旧式计算，则八十有三矣，自己也不知怎么活得这样长久。过去因翻译《路吉阿诺斯对话集》，此为五十年来的心愿，常恐身先朝露，有不及完成之惧，今幸已竣功，无复忧虑，既已放心。”4月26日，周作人重立遗嘱：“余今年已整八十岁，死无遗恨……余一生文字无足称道，惟暮年所译希腊对话，是五十年来的心愿，识者当自知之。”

鸟之将亡，其鸣也哀；人之将亡，其言也善。

周作人认为自己“一生文字无足称道”，惟暮年所译《希腊对话》乃是“五十年来的心愿”呀！这话可不是轻易说说的。

既然80岁时说是“五十年来的心愿”，那么就是周作人“三十而立”也就是1915年许下的愿了……其中肯定大有深意。

我反复玩味这些文字，心中生出悲悯之情。于是找出一篇评述《路吉阿诺斯对话集》的资料，抄示给同好。

原来，周作人最欣赏的“智者之言”是这样的——

一方面是“疾虚妄”，另一方面是“爱真实”，二者乃是一回事。“疾虚妄”因为“爱真实”；“爱真实”所以“疾虚妄”；假若世事尽皆虚妄，那么“疾虚妄”的精神，便是唯一的真实。

智者之言

《路吉阿诺斯对话集》计20篇，50余万言。著者是“2世纪古罗马的叙里亚人而用希腊文写作者”，其实既在古希腊之后，又在古希腊之外；只因“用了600年前的古典文字”写作，才做得古希腊文学史的殿军人物；所著对话，遂为古希腊文学的收山之作。

不过路吉阿诺斯与此前各位大家一脉相承，从他们那儿获益良多：“他把辩论术应用于对话，这本是哲学家的用法，有如柏拉图的著作也采用这种方法，可是在他的对话里所讲的却不是哲理，而是日常小事，这便成了一篇短小的喜剧了。他又采用历代喜剧家，如阿里斯托法涅斯，墨南德洛斯，赫洛达斯，以及墨尼波斯的手法，造成他的特殊的讽刺对话。”

路吉阿诺斯生当末世，眼见得一个伟大文明即将逝去——曾经灿烂辉煌，此时却不免泥沙俱下。我们读他的著作，觉得并未曾给这一文明添加什么——实在也无须如此；相反，所用的都是减法。路氏自己也承认这一点。

在《渔夫》中，当爱智女神问他：“你的职业是什么呢？”路氏答道：“我憎恨说大话的，憎恨骗子，憎恨说诳的，憎恨虚荣心，憎恨各种的坏人，他们却是很多，如你所知道。”爱智说：“你的职业充满了憎恨呀。”路氏说：“可是和这相反的事我也是会的，这我说是从爱出来的事，因为我是一个爱真理的，爱美的，爱简素的，爱一切凡值得爱的物事的人。但是够得上做这方面的对象的，为数很少，反过来可以列入憎恨方面的，人数却有5万人。因此这一方面，因为久不使用，几乎忘记了，而别一方面则很是熟练了。”他的对话中充满此种“憎恨”——只是诉诸文字，变作尖刻的讽刺和无情的嘲弄了。

吉尔伯特·默雷著《古希腊文学史》讲到路吉阿诺斯时说：“他博学多才，观察敏锐，在一切事物面前显得谈笑风生，颇有幽默感；他过于渴求诚实，过于吹毛求疵，过于矜持；对自己生活的时代来说，他不能随波逐流。”在《宙斯被盘问》中，犬儒派学者库尼斯科斯被称为“一个麻烦的人”、“一个胆大妄为的人”，说的也正是著者自己。而《渔夫》中路氏则以“直言人”自居。

他是面对整个古希腊文明写作的；就中凡属末流，皆在攻击之列。集中各篇，即如《关于路吉阿诺斯》所概括的，《爱说诳的人》“讽刺迷信”，《宙斯被盘问》、《宙斯唱悲剧》、《关于祭祀》“讽刺宗教”，《墨尼波斯》、《拍卖学派》、《渔夫》“讽刺哲学”，《伊卡洛墨尼波斯》“讽刺哲学与宗教”，《过渡》“讽刺权力的空虚”，《提蒙》“讽刺财富的空虚”，《公鸡》“讽刺财富与权力的空虚”，《卡戎》“讽刺世事一切的空虚”，等等，既有的价值体系与意识形态都被颠覆了。在路吉阿诺斯看来，正是人们想的说的做的这些，湮没了伟大的古希腊文明。

回到《渔夫》，爱智女神的说法，却更深入一层：“可是这并不应该是这样的，因为人家说，一个人能够这个，便也能那个的。所以不要把职业分作两个，这看去似乎两个的，实在只是一个。”

一方面是“疾虚妄”，另一方面是“爱真实”，二者乃是一回事。

“疾虚妄”因为“爱真实”；“爱真实”所以“疾虚妄”；假若世事尽皆虚妄，那么“疾虚妄”的精神，便是唯一的真实，

——以此来形容路吉阿诺斯，大概亦不为过。这有如一线所系；后人要想领略古希腊文明的真谛，却又幸亏他的一番洗礼。路吉阿诺斯是集大成者，也是总清算者。

在《渔夫》中，路吉阿诺斯被称为“一切抢劫神庙者里边的最不敬者”。“非圣无法”的极致之作，当推《宙斯被盘问》和《宙斯唱悲剧》两篇。然而若与《诸神对话》、《海神对话》等结合来读，也许更能领会著者通过爱智女神所作的那番表白。

即如周作人所说，《诸神对话》“以希腊神话中诸神为脚色，虽然是神人的身份，可是一切言动却全是凡人的”；路氏心目中神的本来面目，正是这样。基于此点，他才在《宙斯被盘问》等中，明确质疑神的主宰作用，甚至存在意义。诸神本来生息人间，一应喜怒哀乐，实与你我无异；无端成了神庙里的角色，被路吉阿诺斯觑见破绽，这“最不敬者”才来“抢劫”，让神落到大地之上。周氏说《诸神对话》的写法“是作者讽刺之所在”，系从“神—人”关系着眼；这里态度虽然温和谐趣，却与《宙斯被盘问》等之尖刻激烈并无区别。希腊诸神富于人情味，遂成为最美的形象。在周氏看来，这是“希腊神话的本色”。

路吉阿诺斯不愧为古希腊文明最后的忠实职守。

古往今来，惟有智慧与才华不因时光流逝而褪色。

而路氏显然两者兼具。在他的著作中，所表述的意见足以体现其智慧；表述的方式则充分显示其才华。

他不止讲出自己的意见了事，总是讲得充盈饱满，起伏跌宕，妙趣横生。这里最可看出，他如何一并得了柏拉图和阿里斯托芬的神韵的了。辩者的智慧与喜剧家的才华被熔为一炉。路氏的才华更主要地表现为非凡的想像力。话说至此，不能不提到《真实的故事》一篇。

周作人说：“其意本在讽刺历史家与哲学家之虚妄不经，唯其所模拟之书今多散佚不传，故讽刺已失目的，唯所写故事乃极奇诡可喜，甚见重于后世，过于所作对话。”

眼前这个末路世界，显然拘束不住路吉阿诺斯。《真实的故事》启发了西方基于奇想的一派文学，如《巨人传》、《格列佛游记》等；若论想像力之恢宏广大，虽然青出于蓝，却未必胜于蓝。

（《路吉阿诺斯对话集》，周作人译）

［附］

　　“菲罗克勒斯：‘堤吉阿得斯，你的故事也给我享受到同样的结果了。据他们说，不但是被疯狗咬了的人会得发疯害怕水，就是一个被咬的人咬了别人，他的咬也就同那狗的有一样的效力，别人也便有这样的恐怖了。所以现在似乎你在欧克剌忒斯的家里，被这许多的诳话所咬了，你却把这咬传给了我，这样你把我的心里充满了鬼物了！’

“堤吉阿得斯：‘但是放心吧，好朋友。我们有那真理与常识这一服灵效的解毒药在这里，只要用了这个，我们便不怕那些虚妄的诳话会得扰乱我们了。’”

——《路吉阿诺斯对话集·爱说诳的人》