女佣忆江青前夫：奶油小生曾为爱自杀

摘自：叶永烈 著 《历史在这里沉思》 上海交通大学出版社 出版

阅读提示：唐纳对蓝小姐一片痴情，为婚变而两度自杀（未遂）——一次是在山东济南宾馆吃下整包红头火柴，一次则在上海吴淞跳江。一时间，上海各报竞相刊载唐纳两度为蓝苹自杀的新闻，闹得满城风雨，称之为“唐蓝事件”。

2008年岁末，从北京传来好消息：经过七年的艰难报审，我的182万字、1500页的纪实长篇《“四人帮”兴亡》（上、中、下卷）获得中共中央党史研究室审读通过、国家新闻出版总署批准，由人民日报出版社出版。这部长卷在2009年1月7日开幕的北京书市上一亮相，便引起广泛关注。

《“四人帮”兴亡》是我经过二十多年采访、写作、修改才终于完成的，书背后的故事一大串。在众多的被采访者之中，秦桂贞给我留下深刻的印象。

她不是名人，连大字也不识几个。用这样两句话，就可以概括她的一生：解放前做保姆，解放后是幼儿园的保育员。熟悉她的人，都叫她阿桂。

我好不容易打听到她的住处。1986年7月，我在上海南京路的一条弄堂里，第一次走进她家。她孤身一人独住。听我说明来意之后，她一脸严肃地对我说，一定要经过党支部批准，她才能接受采访——尽管她并不是中共党员。

无奈，我只得到上海作家协会开了采访介绍信，再到她所在的幼儿园请党支部书记在介绍信上批了“同意采访”四个字，然后再到她家。虽说她不识字，见了介绍信上的红色公章，见到介绍信上那四个字——她认得党支部书记的笔迹，这才愿意接受我的采访。七十一岁的她头发已经银灰色，齐耳直梳，一双大眼睛仍显得炯炯有神。她用带着常州口音的上海话跟我聊着，思维清晰，谈话颇有条理，一口气谈了三个多小时。

我被她的自述所震撼。她的坎坷身世，使我产生了深深的同情感。从那以后，我有空，就和妻一起去看望这位孤独而历尽苦难的老人。我们总是喊她“秦阿姨”。她也把我们当成亲人一般，无话不说。我向日本NHK电视台介绍了她，带着哇啦哇啦讲日语的朋友为她录像——当然，她事先托我向党支部请示过。我们的友情一直保持到她生命的最后时刻。她在2001年4月19日凌晨二时病逝，终年八十七岁。我在龙华殡仪馆为她送行。

本来，她是一生平平常常，普普通通。然而，在她二十一岁的时候，一个极其偶然的机会，她结识了与她同龄的“蓝小姐”，深刻地影响了她的一生，使她的命运跌宕起伏，使她的经历变得“非常”……

这位“蓝小姐”，便是当年上海滩的影剧明星蓝苹，也就是后来的江青。秦桂贞常常被人说成是“江青的保姆”。她在接受我的采访时，一开始就澄清这一似是而非的讹传：“蓝小姐当时哪里有钱雇保姆？我是她当时所租的房子的二房东家的保姆。我跟蓝小姐都属虎，生于1914年。她叫我阿桂，我叫她蓝小姐，由于同龄的缘故，我们很谈得来，成了好朋友……”

秦桂贞告诉我，她当年受雇于上海环龙路许家。环龙路，也就是今日南昌路。

她来到底楼的灶间，告诉我说，她那时候当佣人，每天在这里烧菜，而蓝小姐住在二楼，进进出出都要经过这底楼的灶间。她说，许家住在三楼。她带我们上楼时，每走一级楼梯，都要歇一口气。她感叹道，当年她每天飞快地上上下下，不知要跑多少趟。光是一日三餐，就是由她从底楼送到三楼许家，再把盘碗从三楼拿到楼下灶间洗掉。她总是把楼梯擦得干干净净。

她告诉我，这幢房子的产权不属于许家，而是许家租下来的。许家又把多余的房子租出去，所以许家成了二房东。

有一天，一位年轻的山东小姐拎着一只黑皮箱和一个铺盖卷来了，租下了二楼的一间房。她便是蓝小姐。

秦桂贞带着我们上了二楼，来到蓝小姐住过的房间。这是一个不多见的直角三角形的房间。三角形的顶端是一个小小的卫生间，装了一个坐式抽水马桶。房间大约十来个平方米而已。有一扇窗。秦桂贞回忆说，当时，窗下放一张书桌，桌上有台灯。三角形的直角处，放一张单人钢丝床。床下放着一只小皮箱。另外，还有两把椅子。这便是蓝苹住处的全部陈设。由于人们不喜欢住这三角形的房子，所以租金最廉。也正因为这样，底楼的那间三角房子，作了灶间，而三楼的三角形房间，成了佣人秦桂贞的住房──她与蓝小姐的房间只隔着一层楼板。

秦桂贞忽地想起，在二楼楼梯口，有一间几家合用的大卫生间，便带着我们去看。那卫生间里有个搪瓷大浴盆，秦桂贞认出是当年的“原装货”。她说，蓝小姐就在这里洗澡，她也用这个浴盆。只是经过半个多世纪，那浴盆底部的大片白瓷已经脱落。浴盆依在，人事全非。如今住在那里的人，仍在用这浴盆洗澡。他们听说这浴盆原是江青用过的，都显得非常惊讶。

秦桂贞回忆说，蓝小姐来了没几天，就跟她熟了，“阿桂、阿桂”地喊开了。也有的时候，蓝小姐随着许家孩子的口气，喊秦桂贞为“阿妈”。

秦桂贞说，“那时候，我跟蓝小姐很讲得来，一有空就到她的房间里闲坐……”

秦桂贞挺善良，看到蓝小姐忙于拍电影、演戏，就替她拖地板、冲开水、洗衣服，从不收她一分钱。

秦桂贞发觉，蓝小姐怎么不吃水果？

“没钱呀！”蓝小姐把双手一摊。

于是，秦桂贞把西红柿洗干净了塞给她。有时候，蓝小姐不在家，就放在她的窗台上。秦桂贞还发觉，到了月底，蓝苹常常一回家就躺在床上，有气无力，吃点糕饼。

“吃过晚饭了吗？”秦桂贞问。

“没饭票了！”蓝苹答道。

那时候，蓝小姐在霞飞路（今淮海路）罗宋饭馆（即俄罗斯人开的饭馆）搭伙，三角钱一客。到了月底，钱用光了，只好喝西北风。秦桂贞到东家的厨房里，烧好蛋炒饭，偷偷端进蓝小姐的房间。这时，蓝小姐一边大口地吃着蛋炒饭，一边连声说：“阿桂真好！阿桂真好！”

这位唐先生，就是唐纳。

其实唐纳并不姓唐。唐纳是他的笔名。他原名马骥良，后来改名马季良、马继良、马耀华。用过笔名罗平。后来客居巴黎，名唤马绍章。

也真巧，唐纳跟蓝小姐、秦桂贞同庚，都属虎，生于1914年。唐纳毕业于上海圣约翰大学，英语流利，中文也很好。他多才多艺，兼影评家、编剧、演员于一身。

蓝小姐换了双人床之后，唐纳就住了进来。秦桂贞听许太太说，报纸登了蓝小姐与唐纳结婚的新闻，他们跟赵丹与叶露茜、顾而已与杜小鹃一起，在杭州六和塔以及上海八仙桥青年会举行婚礼，非常热闹。报纸上登了这三对明星夫妇的许多照片。

在秦桂贞的印象中，唐纳讲话软绵绵，有点“娘娘腔”。他常常坐在窗前那张桌子上写东西。秦桂贞大字不识，看不懂得他写什么。蓝小姐讲起话来呱哒呱哒，笑起来咯咯咯咯，声音很响，有点男子汉的味道。只是她的脾气变化无常，喜怒无常。

“一个苏州人，一个山东人，他们俩在一起真‘热闹’！”秦桂贞一边回忆，一边笑着。

秦桂贞跟我说起了这“热闹”：半夜，秦桂贞常常被楼板下“阿桂、阿桂”的呼喊声所惊醒。那是蓝小姐在喊她。秦桂贞一听，就知道他俩在吵在打，赶紧下楼。她总是每次充当“和事佬”、“调解员”的角色。

起初，秦桂贞以为，小夫妻吵吵闹闹是常事，吵是爱，闹也是爱。没想到，蓝小姐跟唐先生越吵越厉害，这对新婚夫妇在举行婚礼后两个月就分手了，唐先生搬走了。

在蓝小姐跟唐纳分居、唐纳搬走之后，那三角形的房间里的闹剧仍不时“演出”。因为唐纳还是常来，他俩见了面仍吵仍闹。

最使秦桂贞吃惊的是，蓝小姐常常“动武”──她“武斗”！

“一个电影演员会这么凶，比我这个不识字的佣人还不如！”凭她的直感，秦桂贞这么感慨道。

一天，吃过早饭之后，秦桂贞照例来到蓝小姐的房间，替她扫地、拖地板。秦桂贞发觉有点异常，蓝小姐在那里收拾东西。

“蓝小姐，你要搬家？”秦桂贞问道。

“远走高飞！”蓝小姐眉飞色舞地说。话刚出口，她立即压低了声音，对秦桂贞说：“阿桂，我要到很远很远的地方去。你要替我保密，对谁都不说，如果有人问起来，你就说蓝小姐回山东老家了。”

蓝小姐还对她说，要为妇女的翻身而斗争。这句话，深深地打动了秦桂贞的心。

“还回来吗？”秦桂贞问。

蓝苹摇了摇头。她一边从抽斗里捧出一堆照片，扔进小皮箱，一边对秦桂贞说：“阿桂，你不要扫了，反正我今天就要走了。”

“什么时候走？”

“等天黑了，不声不响地走。”

秦桂贞只好放下扫把、拖布。她对蓝小姐的离去，深感痛惜，毕竟她们之间有着不错的友情。她想给蓝小姐买一点礼品，作为纪念。她拿出刚发的工钱──她每月的工钱只有两元。在她准备上街的时候，一时想不出买什么东西好。她忽然记起，蓝小姐作为演员，有着许许多多照片，凌乱地堆放着，正缺一本照相册。于是，她花了两元钱──一个月工资，买了一本挺不错的照相册。

当她把照相册送给蓝小姐，蓝小姐高兴得紧紧搂住秦桂贞，连声说：“阿桂，你真好！你真好！将来我有出头之日，一定好好报答你！”蓝小姐拿出了自己的一帧照片送给秦桂贞，作为纪念。

当天晚上，蓝小姐吃了秦桂贞端来的蛋炒饭，穿着一件蓝布旗袍，悄然拎起那只黑色的皮箱，消失在夜幕之中。蓝小姐在上海神秘地消失了。

后来，秦桂贞才知道，蓝小姐几度婚变，在上海影剧界受人谴责。“三十六计，走为上策。”她无法在上海立足，想溜了。就在这时，1937年7月7日，芦沟桥的炮声，震撼中华大地。抗日的烽火，熊熊燃烧。处于绝望之中的蓝苹，决计离开上海，奔赴延安……