转身的距离 散文

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/29 12:12:33

转身的距离
(刊于《解放日报》朝花副刊 2006年6月3日)

 

  浦东国际机场。一位母亲站在检票口外,目送女儿拖着硕大的行李箱,一步步往候机大厅走。女儿在拐弯时,停下,回过头来,向母亲摇摇手,又做着让母亲回去的动作。母亲也频频挥手。女儿走了一步,又停下。母亲再次绝然地挥手。女儿又拖起行李箱,却站着没动,只是朝母亲望着。终于,女儿转过身去,走了。当女儿在视线中消失的那一瞬,母亲眼中顿时涌满了泪水。女儿还是一只小鸟呀,她这一转身,就是相距万里呀!母亲心中最敏感的那根神经被牵动了……
  人这一生中,转身是极多的。转身后,与人与物的距离有长有短。有时,转身只是短时的暂别,不一刻就可再见。可有许多时候,转身的距离却难以度量,甚至,可能是无限的远。
  曾经,去纺三医院看望济南军区来的一位战友。战友很有才华,30岁,女儿才一岁。去医院的路上,想象战友英俊的模样也许变了,但见面时,我还是大吃一惊:1米80的身子,居然萎缩成床单下小小的一堆。他患肺癌,已转移至颈部。怕折断了脖子,裹了护套。但他思维依然敏捷,说要争取出院,一定回济南,还要早点走,“否则,怕来不及,”他笑了笑。坐在病床前陪他,让人心痛。记得,我们一同调入军区政治部,时常在一起谈人生,谈理想。他喜爱文学,曾说,至少要成为一名在全国小有名气的作家吧,可现在……坐了一阵,他催我早点回单位,说你是有工作的。我说,我请了假的,没事。我只想尽可能多陪他一会儿。待我走时,他叹口气:出师未捷身先死呀!他干柴一样的手,冰凉冰凉的。我久久没有松开他的手,说着自己也知道毫无用处的安慰话。出病房,我回首,向他再次告别,心中知道,这一别,从此,就是两个世界,遥不可及了……
  数十年从军在外,没有福分陪伴在父母身旁。父母又习惯了故乡的生活,我便只能抽时间去看望。前些年,父母年纪还不算太大,身体还硬朗时,并不觉得什么。近年来,对父母的牵挂越来越重。而每次看望,临离开时,总是依依不舍。好多回,车已等在门口,我已上了车,又会再次下车,奔回母亲身边,附在她耳边,大声告诉她,我要回上海了,你多保重。过阶段,我会再来看你的。临出院门,更会再次回头,打量母亲,并与走在车边的父亲交谈。我只是想,多多地与父母相伴。父母多病,已是风烛残年,我怕,内心怕得很……
  转身只是个寻常的动作。也许正因为此,人们一般较难觉察其可能蕴含的意义。于是,生活中,便常有许多人会留下诸多遗憾。有的恋人,曾经爱得那么热烈,却因为一言不合,草率说分手。于是,一转身成了陌路。事隔多年,忽然发现,真爱的还是那位。可那时,悔之已迟。有的朋友,由于种种原因而分别了,原以为,不久便会相见,却没想到,阴差阳错,此后,再无机会再见,那次告别时的转身,竟是一次未曾预知的永诀。外出途中,与陌生人同行,大家相互照顾,结下情谊。告别时,也会说相约再见的话,但事实上,此生重逢的几率极小。大家也知道,这挥手告别转身之际,或许就是永不相见了。而在生活中,孩子童趣不再,朋友友谊难续,亲人健康状况发生变化,等等,都可能就是转身后的事情。
  转身这个动作,每个人以前经常在做,今后仍然还会经常地做。只是,知道了转身后,可能会与人与事产生遥远的距离,便需要以惜福的心,善待并好好地珍惜与亲人、与恋人、与朋友以及与生活这当前的面对。古人曾有“不须计较与安排,领取而今现在”的感悟,而佛学中更有“活在当下”的箴言。领取而今现在和活在当下,其含义和要求自然是多方面的,但其中,也许包含了对自己和他人在转身前的时光和生活的珍惜。即使,有些人注定只能是你生命中的匆匆过客,但仍要珍惜相遇的缘分。
  不要在事后才想起,当初转身前本是可以做些事情的,不要给自己留下遗憾,或许,这是我们应当做,而且可以做到的。


吴颢