神马文学网任彦芳：书信的悲剧
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/29 06:45:15
《书简》主编王金魁先生：
接读《书简》大开眼界，提到书信文化，实在值得重视，这里有真实的历史，但在专制年代，真实便会成为悲剧。古有文字狱，今有书信悲。我第一次感受不能写信说真话是在上大学时，那年人民日报公布的胡风反革命集团的三批材料，其中不少则来自胡风与友人的书信；之后，不少友人给我写信便说，有些话只能见面说，不能写信了；到1957年，我更知道了写日记也会犯罪，有位同学便是抄了日记而定性成右派的，于是我写日记便不好说真话写真思想了。
文革期间，我先被打成长影“为刘少奇翻案、为右派翻案的反革命翻案集团”的小头头，罪证之一便是来是我在《毛泽东选集》上的批字和读书笔记；审查两年后，由工宣队解放；而不久便被打成“五一六”且让我交代“五一六北大网”。我甚奇怪，我如何成了五一六，又如何成了北大网里的成员了呢？直到党的十一届三中全会后给我彻底平反，把整我的六十多万字的材料退还我才真相大白！这六十万字，是我一次次写的交待，而里面竟有我的北大同学张炯给我的信。这是我从没有见过的信。那时，张炯在学部成了五一六集团成员，他曾给我往长影写信，谈他的情况，这信却被保卫人员半路拦劫，从而发现了“敌情”，把我打入“五一六北大网”里了。通信可以有罪，可以被整，这一整差点让我家破人亡！
我因此而对朋友书信不再保存，看过便撕毁了。到今天看到您办的《书简》，便让我为此心痛。为我们曾有过的不能写信说真话的年代而痛！
我的老师孙犁逝世，有友人收集老师的书信。我曾得到过老师一些书信，却不曾留下。记得我上北大后，老师曾有一封谈诗与散文的信，对我很有影响，就这样一封有价值的信也找不到了；后来，我把老师的《风云初记》、《荷花淀》改编成电影剧本，也有老师的信，竟也不知到了何处？最近因要拍摄电影《荷花淀》我便找出了孙犁师赠我的书，偶然发现夹在书里的一封信，如获至宝。我立即把这封信发给了孙犁研究会的朋友。
今后，我将珍存友人的来信，因为那不许写信说真话的年代不会再来了。
1964年，我在容城搞四清时，我的诗集《帆》由春风文艺出版社出版。我收到样书后，立即给孙犁老师寄去，作为一次汇报，过了几天，便收到了孙犁老师的来信。
信中对我给予了前辈的关怀，让我难忘。
幸运的是这封信因为夹在孙犁师的一部书里，没有失散，得以保存下来了。而找不到的信，都在文革抄家后失去了，但老师的教诲早印在心里，是火烧不掉，人抄不去的。
彦芳同志：
收到你寄赠的诗集《帆》，你的诗感情深挚而语言明丽，我很喜欢。书印得也很好。你在下边时间已很长，前些日子听人说你已回长春养病，不知确否，甚为悬念。望注意身体，有便，并望将身体情况见告。
我如常，春天曾出去跑跑，亦走马性质，不深入也。专此
敬礼。
孙犁 十，九。
接读《书简》大开眼界，提到书信文化，实在值得重视，这里有真实的历史，但在专制年代，真实便会成为悲剧。古有文字狱，今有书信悲。我第一次感受不能写信说真话是在上大学时，那年人民日报公布的胡风反革命集团的三批材料，其中不少则来自胡风与友人的书信；之后，不少友人给我写信便说，有些话只能见面说，不能写信了；到1957年，我更知道了写日记也会犯罪，有位同学便是抄了日记而定性成右派的，于是我写日记便不好说真话写真思想了。
文革期间，我先被打成长影“为刘少奇翻案、为右派翻案的反革命翻案集团”的小头头，罪证之一便是来是我在《毛泽东选集》上的批字和读书笔记；审查两年后，由工宣队解放；而不久便被打成“五一六”且让我交代“五一六北大网”。我甚奇怪，我如何成了五一六，又如何成了北大网里的成员了呢？直到党的十一届三中全会后给我彻底平反，把整我的六十多万字的材料退还我才真相大白！这六十万字，是我一次次写的交待，而里面竟有我的北大同学张炯给我的信。这是我从没有见过的信。那时，张炯在学部成了五一六集团成员，他曾给我往长影写信，谈他的情况，这信却被保卫人员半路拦劫，从而发现了“敌情”，把我打入“五一六北大网”里了。通信可以有罪，可以被整，这一整差点让我家破人亡！
我因此而对朋友书信不再保存，看过便撕毁了。到今天看到您办的《书简》，便让我为此心痛。为我们曾有过的不能写信说真话的年代而痛！
我的老师孙犁逝世，有友人收集老师的书信。我曾得到过老师一些书信，却不曾留下。记得我上北大后，老师曾有一封谈诗与散文的信，对我很有影响，就这样一封有价值的信也找不到了；后来，我把老师的《风云初记》、《荷花淀》改编成电影剧本，也有老师的信，竟也不知到了何处？最近因要拍摄电影《荷花淀》我便找出了孙犁师赠我的书，偶然发现夹在书里的一封信，如获至宝。我立即把这封信发给了孙犁研究会的朋友。
今后，我将珍存友人的来信，因为那不许写信说真话的年代不会再来了。
1964年，我在容城搞四清时，我的诗集《帆》由春风文艺出版社出版。我收到样书后，立即给孙犁老师寄去，作为一次汇报，过了几天，便收到了孙犁老师的来信。
信中对我给予了前辈的关怀，让我难忘。
幸运的是这封信因为夹在孙犁师的一部书里，没有失散，得以保存下来了。而找不到的信，都在文革抄家后失去了，但老师的教诲早印在心里，是火烧不掉，人抄不去的。
彦芳同志：
收到你寄赠的诗集《帆》，你的诗感情深挚而语言明丽，我很喜欢。书印得也很好。你在下边时间已很长，前些日子听人说你已回长春养病，不知确否，甚为悬念。望注意身体，有便，并望将身体情况见告。
我如常，春天曾出去跑跑，亦走马性质，不深入也。专此
敬礼。
孙犁 十，九。