抗战烈士之子60年不敢上坟 如今墓砖变猪圈

　　核心提示：“我的父亲是打日本人死的，他是民族英雄！”2007年7月，又是一个抗日战争纪念日，在已经被高楼大厦淹没的重庆城里，记者见到李镇宇时，65岁的老人孩子般放声大哭。

空军坟纪功碑

　　1944年12月9日，湖北麻城上空硝烟弥漫，李景熙一个人架着美式战机与日本机群搏杀。孤军奋战的空军上尉没能躲过日机的围击，P—40战机被击中，炸成碎片，战友们在麻城南50公里外的树枝上找到了李景熙的尸体。

　　8个多月之后，日本人投降了。24岁的中国空军上尉没能看到胜利的曙光。在成都双流机场，他年轻的妻子和两个儿子顽强地活了下来，看着日本投降、国共内战、新中国成立、改革开放。但是，李景熙没有想到，为国捐躯的他却成了妻儿一生的包袱。半个多世纪的时间里，妻子和儿子都不敢去为他上坟。

　　2005年，抗日战争胜利60周年，李镇宇终于鼓着勇气去为父亲上坟时，已经找不到坟墓在哪了，坍塌的墓园片瓦无存。村民们说，早在1970年代，就被人挖光了，砖瓦大都砌成了猪圈。尸骨被扔去了哪里？没有人知道。

　　在重庆南山荒芜的灌木丛里，和李景熙一起下葬的，有240多人，他们都是抗日战争中牺牲的中国空军将士。如今，都一样尸骨无存。

　　“我的父亲是打日本人死的，他是民族英雄！”2007年7月，又是一个抗日战争纪念日，在已经被高楼大厦淹没的重庆城里，记者见到李镇宇时，65岁的老人孩子般放声大哭。

　　上尉和他的妻儿

　　1949年，国民党败退台湾时，母亲刘仙姿原本可以带着年幼的李镇宇（那年，哥哥已经害天花死了）一同前往。可是，对军人丈夫的眷恋，压倒了一切生存的考虑。“就是死也要死在重庆，守着你爸爸。”刘仙姿对儿子说。

　　就这样，背着国民党军官太太的名分，刘仙姿在重庆郊区住了下来，帮别人纳鞋底、做衣服，小心翼翼地供养儿子读书。她把一切有关丈夫的记忆都锁在床头的抽屉里，连儿子也不准看，她知道丈夫就在20多里外的南山上埋着，可每年12月9日，都只在家里烧香。“那10多年，母亲好像也去过几次南山，但都是半夜，偷偷摸摸去的，连我也不让知道。”李镇宇说，关于父亲的一切，母亲都瞒得死死的，生怕连累儿子。

　　1949年之后，只要提起丈夫，刘仙姿说得最多的只有一件事：1944年，李景熙阵亡前几个月曾经回过一次家，他说：战友们有人起义去了延安。那时候，延安最需要运输机，所以，起义去的都是运输大队的，我也打算调到运输大队，这样全家人就都可以到延安了。

　　这件事，刘仙姿不断地跟儿子说，跟街坊说。是真是假，没有人能去核实。但李镇宇理解母亲的苦心。“她不怕自己被别人打骂，可就怕我被人骂做狗崽子，她只是想让人们知道，父亲并没有跟新中国作对过，而且，差一点就起义了。”李镇宇说。

　　为了不让儿子受牵连，刘仙姿做得最大胆的一件事是去北京申诉。她认识当时的国家主席夫人王光美。李景熙跟王光美的哥哥王光复在空军学校时就是同窗好友，后来是并肩作战的生死之交。王光复则被人称为抗日战争第三号王牌飞行员。

　　1964年，李镇宇从四川外国语学院毕业。为了让儿子摘去“狗崽子”的帽子，能在毕业分配中谋个好前程，刘仙姿一个人去北京，希望能找到王光美，让她来证明自己的丈夫是为抗日而死，而不是反动军官。

　　可是，在北京四处摸索了半个多月，她并没有能见到王光美。儿子也并没有不受牵连。由于政治成分不好，李镇宇大学毕业后，就被直接分配到了万州农村教书。而他的同班同学则大都去了中央部委，驻外使馆。

　　一年多之后，刘仙姿就去世了。当年考大学时，是她坚持让儿子报考英语系的。内心深处，她也许始终觉得自己愧对儿子，让他跟着自己一起守在重庆受罪，一辈子抬不起头，“一定要读英语系，以后好出国。”她这样对儿子说。

　　但是，母亲最后的愿望也破灭了。李镇宇在农村教书教了20年，其中教过小学音乐、中学英语。一直到1984年，重庆工学院恢复，招聘老师，他才应聘回城，到今天，又已经做了20多年普通的英语老师，他跟大学的同学已经很少联络了，他们都已经是高官、学者、富商。

　　最大的抗日空军墓地

　　对于自己的生活，李镇宇说，他已经非常知足，儿子女儿跟其他人一样，正常读书、工作，再也不用被人歧视，被人骂。但是，对于父亲的遭遇，李镇宇始终都难以平静。2005年，他终于弄清楚了父亲坟墓的位置，给父亲上坟时看到的情景，让他难以置信。

　　他清楚地记得，小的时候，他看到的空军坟整个面积30多亩，5个大平台，在每个墓穴上面，中间栽着万年青，周围全都是蔷薇，通往空军坟的路面还铺着石阶，两边种着松柏，还有守墓人住的房子、停尸房子等等，整片空军坟宏伟得像个宫殿一样。可现在，一切都无影无踪，只剩下一个个土坑，杂草丛生。

　　为什么会变成这样？这里可是中国最大的抗日空军实葬墓地。

　　2005年8月，在全世界都在纪念反法西斯胜利50周年时，一个旅居日本多年的中国学者，来到战时首都重庆，希望寻找一些中国抗战的影像。他的镜头里，南山周边村民们的话，道出了空军坟变迁的原因：

　　“我们是这里土生土长的。那时候刨坟，拿这些石头，用这些木料，棺材，这些我们知道。那可能是50年代，那时候我们还小。我们那时候盖房子的全部是这里的石头，是生产队拿石头去修了猪圈，很多人家的房子都是那石头筑的。”

　　“文化大革命的时候，有些人来锹坟，把他挖出来，想盗宝的嘛，里面没准有金子银子。拿来有好货，有金子，他挖去卖的，盗宝的嘛，这里一个坟，那里一个坟，都是铲的。”

　　“80年代我们掏水井，还掏出一对金耳环，弄了这个水井，我们村子都在等水吃，结果挖出来一对金戒指，还有耳环，所以，就不停地有人挖。”

　　1949年之后随着中国政权更迭，这片掩埋着240多名民族英雄的墓地，失去了正式的名称和应有的名分。半个多世纪的岁月里，“名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴”，在风侵雨蚀、天灾人祸中，渐渐消亡，那些为国捐躯的中国军人的亡灵落得无处安顿的下场。

　　“在日本，哪怕是最偏僻的农村，都会在村庄最重要的位置，建个好房子，日本人叫镇魂堂，把他们村里出去为国家打仗死去的人供奉起来。”这位学者说：“我没有想到，在8年中日战争中死去的中国军人身后事居然这么凄凉。”他把重庆的抗战遗迹，拍了40多盘带子。

　　2005年6月，在多方人士的呼吁下，重庆市市长王鸿举曾作出批示，要求修缮空军坟。但是，两年过去了，墓地荒芜依旧，毫无修复的迹象，只是有几个民间人士，在山路边立了块碑，写上“空军坟”字样。

　　我们记得谁？

　　在重庆——这座抗日战争中当了8年中国首都的城市，还有多少抗战的遗迹被人们毁弃？

　　“很多，很多，空军坟只是一个缩影。”重庆民间学者王康说，“还有比如万人坑，比如重庆大轰炸遗址。”1995年，抗日战争胜利50周年时，他去北京大学演讲，当他问到：“中国的战时首都是哪里时，在座的50多名学生没有一个人回答得上来，这让王康非常失落。回到重庆后，他在沙坪坝的一间写字楼里，成立了一家陪都文化有限公司，希望尽自己的最大努力，恢复这座城市抗战8年的记忆。

　　1937年11月20日，在七七事变不到半年后，国民政府就舍弃南京，迁都重庆。半个多月后，南京沦陷，重庆开始成为日军打击的重点，拉开了此后长达5年多的大轰炸序幕。日军共出动9000多架次飞机，投弹1。15万枚以上，使用大量燃烧弹，以居民区、繁华的商业区为主要目标，希望透过制造大量平民死伤，以瓦解中国人抵抗的士气。

　　但是，在这场将整座城市作为人质和对象的毁灭性轰炸里，中国平民究竟伤亡多少，历史学界却一直缺乏严谨的研究。具体人数少则称1万，多则6万多。一次中日学者参加的“重庆大轰炸”专题研讨会上，日本学者就此提出质疑，令在场的中方学者尴尬万分。

　　在重庆城里，那些死去的平民和这段历史一样，很快就在人们的记忆中消失了。“尸骨大都丢到郊区黑石子的荒地里，现在已经找不到什么遗址了，只是当地人有个约定俗成的叫法：万人坑。”王康说。

　　在渝中半岛的闹市区，残存着唯一一处关于大轰炸的记忆。1941年6月，大批日机对重庆进行野蛮轰炸，十八梯、演武厅和石灰市防空隧道发生避难者窒息践踏死亡惨案，2500余人遇难。于是后人在较场口修建了不足50平方米的狭窄惨案遗址，凭吊死难同胞。

　　虽然遗址简陋，面积狭窄，里边不过是陈列了12张模糊不清的照片，但更让人心寒的是，2007年3月1日重庆当地一家媒体对遗址现状的描述。

　　记者站在大轰炸惨案遗址门后半小时内，居然看到有10个人在遗址门前撒尿。附近卖菠萝的商贩张云成称，每天晚上11点后至凌晨，一些闲杂人员都会公然跑到遗址前大小便。大轰炸遗址早已变成了屎尿坑，工作人员不得不每天来清扫，并考虑在遗址门前安装摄像头，监控市民的不文明行为。

　　在重庆市中心，原本有一座最宏伟的与抗战有关的建筑——抗战胜利纪功碑，这是1945年抗日战争胜利之后，中国最早一座为纪念胜利而兴建的的纪念碑。

　　1949年11月30日，重庆解放，西南军政委员会决定对“抗战胜利纪功碑”进行改建，由西南军政委员会主席刘伯承题字，将“抗战胜利纪功碑”改名为“人民解放纪念碑”（简称解放碑）。

　　如今，“解放碑”是解放碑中央商务区的代名词，年轻的重庆人和中国人越来越少人知道，这三个字背后代表的是那段血肉交融的抗战故事。

　　在这座抗战8年的中国首都，如今修缮得最精心的抗战遗迹要属史迪威博物馆。2002年，重庆市投入800多万人民币，将原本不足500平方米的史迪威故居扩建至4000多平方米，搬迁周边40余家住户和一个生产车间，修复了史迪威故居楼、故居内所有陈设、增建一个陈列馆、花园等等。

　　每年，都会有成千上万美国人来这里“探望”这位普通的美国人，二战期间远东战区美军中将司令、中国战区总参谋长。在故居门口，镌刻着美国总统罗斯福1944年5月17日写给重庆人民的致敬信：

　　我以美利坚合众国人民的名义致书重庆市，以表达我们对英勇的重庆市民的敬意。还在世界人民了解恐怖袭击之前，贵市人民在多次残暴的空袭面前，表现出坚毅镇定、英勇不屈的精神。这光荣地证明：决心争取自由的人民，其意志决非暴力恐怖所能摧毁。你们对自由事业的忠诚将永远鼓励子孙后代。

　　美国人对于平民的牺牲表达着足够的尊重。我们却只对美国的将军表示尊重，而将我们那些为战争而牺牲的士兵和平民遗忘。相比与罗斯福的信，另一位美国总统──约翰·肯尼迪的话或许更值得我们思考。

　　他说：评断一个国家的品格，不仅要看它培养了什么样的人民，还要看它的人民选择对什么样的人致敬，对什么样的人追怀。