端午·粽子·金庸

 小满过了是端午。你知道“午”是什么意思吗？告诉你，端端正正叫做“午”。去过故宫吧？过了端门就是午门。所以午饭就是正餐，午夜就是黑暗正浓的时候，正 房夫人下岗，就叫“午休”——谁相信谁是二百五，鲁迅说“五五二十五”也。 

 这段话背后的意思是说，端午节底蕴很深，不好随便下笔。恰好日前去北京电视台，跟英达徐德亮等北大兄弟，做了一期话说端午的节目，今天便乘此余兴，谈谈端午、粽子和金庸。 

 端午节又叫端阳节、五月节。现在的端午节，是合并了谷雨、夏至等古代所有的“五月节”的一个“节日两极分化”的产物。本来端午节是为了辟邪的，因为农历五月，白昼长到极点，阳气达到极盛，物极必反，阴气便开始骚动，各类妖魔鬼怪、蚊虫蛇蝎，都勃然而兴，于是人类便要祭祀祭祀、镇压镇压、扫除扫除，此乃人类历史上第一个“卫生节”也。挂艾草、佩香囊、赛龙舟、饮雄黄等，本来都是防毒虫、送瘟神用的。后来古人逐渐给这个节日加进了其他文化内涵，特别是地方文化特色。最著名的就是荆楚地区的纪念屈原说，吴越地区的纪念伍子胥说，浙东地区的纪念曹娥说，还有韩国江陵的祭祀城隍说以及日本的保佑男童说等。 

 可是年深月久，人们大多忘了节日的起源，只留下仪式的末梢——吃。本人曾经撰文批判国人把一切节日都化为“饮食节”的恶俗。上元叫“元宵节”，端午叫“粽子节”，中秋叫“月饼节”，就差没把春节叫“饺子节”了。不过吃虽然是节日的余兴，却也不能偏废，正是节日的吃喝讲究，光大了中华饮食文化。没有仪式的节日，固然是庸俗的，但完全没有吃喝的节日，也是不近人情的。 

 就拿端午节来说吧，北方的孩子们往往直呼为粽子节。北方的粽子内容简单，主要的形式为黏米小枣用粽叶一包，按照晋代周处《风土记》的论述，“取阴阳包裹未散之象”。金庸《侠客行》的第九章，就叫《大粽子》，主人公石破天被捆绑得结结实实，放在一位姑娘的被窝里，仿佛一只大粽子，这不仅是比喻他的身体，同时也隐喻着他对男女阴阳之事，懵懵懂懂，“包裹未散”的状态。我读后很喜欢这种“大粽子”的精神，这很像我们北方的傻小子。但要说吃，我却更喜欢南方的粽子。金庸是江南的嘉兴人，让我们看看他笔下的粽子吧。《神雕侠侣》第十五回《东邪门人》，程英照顾受伤的杨过时，问道：“你想吃甚么东西，我给你做去。” 

 杨过灵机一动，道：“就怕你太过费神了。”那少女道：“甚么啊？你说出来听听。”杨过道：“我想吃粽子。”那少女一怔，道：“裹几只粽子，又费甚么神了？我自己也想吃呢。你爱吃甜的还是咸的？”杨过道：“甚么都好。有得吃就心满意足了，那里还能这么挑剔？”
　  当晚那少女果然裹了几只粽子给他作点心，甜的是猪油豆沙，咸的是火腿鲜肉，端的是美味无比，杨过一面吃，一面喝采不迭。
　  那少女叹了口气，说道：“你真聪明，终于猜出了我的身世。”杨过心下奇怪：“我没猜啊！怎么猜出了你的身世？”但口中却说：“你怎知道？”那少女道：“我家乡江南的粽子天下驰名，你不说旁的，偏偏要吃粽子。” 

 天下写粽子好吃的文字很多，但这一段不加渲染的白描，却是最具魅力的。深情款款的江南少女，亲手裹了鲜美的粽子给受伤的英雄吃，天下哪个男人不想去当那个英雄啊？程英是桃花岛主黄药师的徒弟，这里的粽子，便是嘉兴一带的风格了。我赴嘉兴金庸小说国际研讨会时，吃过著名的嘉兴五芳斋鲜肉粽子。打开一看，米中含肉，肉散浓香。轻尝一口，鲜嫩不腻，滑软芬芳。那是在北方从未经验过的。 

 不过粽子毕竟起源于北方。粽子原名角黍，农历五月北方黍子成熟，包裹成多角立体，代表季节流转。北方的粽子都是素馅的，没有肉，更没有周处记载的那种用乌龟做的。金庸《笑傲江湖》第八章《面壁》中写的，就是北方粽子。 

 岳灵珊道：“昨儿我帮妈裹了一日粽子，心里想，我要拿几只粽子来给你吃就好啦。哪知道今日妈没等我开口，便说：‘这篮粽子，你拿去给冲儿吃。’当真意想不到。”令狐冲喉头一酸，心想：“师娘待我真好。”岳灵珊道：“粽子刚煮好，还是热的，我剥两只给你吃。”提着粽子走进石洞，解开粽绳，剥开了粽箬。
　　令狐冲闻到一阵清香，见岳灵珊将剥开了的粽子递过来，便接过咬了一口。
　　粽子虽是素馅，但草菇、香菌、腐衣、莲子、豆瓣等物混在一起，滋味鲜美。岳灵珊道：“这草菇，小林子和我前日一起去采来的……” 

 北方粽子所能达到的最高境界，也就是令狐冲吃到的这样吧。可惜因为那粽子跟林平之有关，林平之夺走了令狐冲深爱的小师妹，令狐冲吃了，鲜美过后，便是无尽的苦楚也。金庸写粽子，总是与遗憾的爱情有关，这不免给粽子增添了一丝幽婉的意境。 

 比幽婉更进一层，是鬼魅。金庸《鹿鼎记》第十七回《法门猛叩无方便，疑网重开有譬如》写到韦小宝被困鬼屋一段： 

 过了一会，韦小宝闻到一阵肉香和糖香。双儿双手端了木盘，用手臂掠开帐子。韦小宝见碟子中放着四只剥开了的粽子，心中大喜，实在饿得狠了，心想就算是蚯蚓毛虫，老子也吃了再说，提起筷子便吃，入口甘美，无与伦比。他两口吃了半只，说道：“双儿，这倒像是湖州粽子一般，味道真好。”浙江湖州所产粽子米软馅美，天下无双。扬州湖州粽子店，丽春院中到了嫖客，常差韦小宝去买。粽子整只用粽箬裹住，韦小宝要偷吃原亦甚难，但他总在粽角之中挤些米粒出来，尝上一尝。自到北方后，这湖州粽子便吃不到了。 

金庸写小说，心细如发。韦小宝偷吃粽子，是在粽角上挤出些米粒，这等细节，非亲身经历过的人，很难写出。想起小时候过端午，粽子煮熟了，父母命令不许偷吃，要等开饭时统一行动。我们小孩子便往往从粽角下手，先尝为快也。韦小宝吃粽子是用筷子，比较文雅，我们北方孩子往往是直接捧在手里，一通乱啃，最后还要把粽叶上残存的米粒一一舔净——干干净净迎端午嘛。

然而比我们北方孩子吃得更干净的，是老外。我读大学时，就听北大的留学生埋怨过：“你们中国的那个粽子，真好吃！就是包在外面的菜叶子，太硬啦，吃的时候很塞牙。不过你们又在外面绑了细细的牙线，正好可以对付塞牙，中国人做事情，太完美啦。”你看，老外吃粽子，吃得多干净啊。

干干净净、端端正正，其实是端午节的本意。过去评价妇女们包粽子的水平，比的就是看谁包得端正，有棱有角，又玲珑可爱，恰合老子“方而不割”之意。这样的粽子，才配投到江里，祭祀屈原、伍子胥、曹娥这样的英贤。因为他们的人品，也是干净和方正的。金庸小说能够在成千上万的武侠小说中脱颖而出，成为华人文学经典，核心魅力也在于干净、方正，弘扬的是中华文明的康庄正道。

端午节是美丽的，看看老舍长篇小说《赵子曰》中对北京端午节的描绘吧：

小妞儿们黑亮的发辫上戴着各色绸子作成的小老虎，笑涡一缩一鼓的吹着小苇笛儿。光着小白脚鸭的小孩子，提着一小竹筐虎眼似的樱桃，娇嫩的吆喝着“赛了李子的樱桃喂！”铺户和人家的门上插上一束两束的香艾，横框上贴上黄纸的神符，或是红色的判官。路旁果摊上摆着半红的杏儿，染红了嘴的小桃，虽然不好吃，可是看着多么美！

而江南大概更重视传统的禁忌。浙江作家丰子恺在《端阳忆旧》

中写道：

我幼时，即四十余年前，我乡端午节过得很隆重：我的大姐一月前制“老

虎头”，预备这一天给自家及亲戚家的儿童佩带。染坊店里的伙计祁官，端午的早晨忙于制造蒲剑：向野塘采许多蒲叶来，选取最像宝剑的叶，加以剑柄，预备正午时和桃叶一并挂在每个人的床上。我的母亲呢，忙于“打蚊烟”和捉蜘蛛：向药店买一大包苍术白芷来，放在火炉里，教它发出香气，拿到每间房屋里去熏。同时，买许多鸡蛋来，在每个的顶上敲一个小洞，放进一只蜘蛛去，用纸把洞封好，把蛋放在打蚊烟的火炉里煨。煨熟了，打开蛋来，取去蜘蛛的尸体，把蛋给孩子们吃。到了正午，又把一包雄黄放在一大碗绍兴酒里，调匀了，叫祁官拿到每间屋的角落里去，用口来喷。喷剩的浓雄黄，用指蘸了，在每一扇门上写王字；又用指捞一点来塞在每一个孩子肚脐眼里。据说是消毒药的储蓄；日后如有人被蜈蚣毒蛇等咬了，可向门上去捞取一点端午日午时所制的良药来，敷上患处，即可消毒止痛云。

北方风俗，端午节一大早，男女老少都到郊外或者公园采艾草。早饭后，小学生们拿出煮鸡蛋互相碰撞，接着就是斗草。本人小时候是这些游戏的高手。比如撞鸡蛋和杠柳条，都有很多独门技巧。但是倘若作弊，就会遭到取笑，因为这些风俗都含有辟邪的意思，辟邪者本身不可采取邪门歪道也。正如我曾经说过的：“端端正正做人，端端正正做事，又有什么邪祟可惧？端午节更重要的含义，应该是提醒我们，做一个光明正大的人。”但愿我们品尝美味的粽子、欣赏精彩的艺术之余，能够多少意识到这一点吧。