“向壁空吟送日月”——读《印唐存稿》

“向壁空吟送日月”——读《印唐存稿》 « 于: 十一月 02, 2005, 15:16:13 »

---

“向壁空吟送日月”——读《印唐存稿》
去年冬，萧印唐先生令嗣萧效农女史专程惠赠《印唐存稿》一书，云此乃余南京大学导师程千帆先生之学友萧印唐生平诗才、词学、人生品格之结晶，愿余为之评骘。余素不写诗填词，然感萧效农女史兢兢于乃父之孝诚，故三复《印唐存稿》，得见印唐先生之学识风貌、坎坷人生及怀才不遇之心境，书此谫陋之言以塞责云。
国学大师陈寅恪先生1930年尝论曰：“一时代之学术必有新材料与新问题，取用此材料以研求问题则为此时代之新潮流。治学之士，得预于此潮流者，谓之预流；其未得预者谓之未入流。”（《陈垣敦煌劫馀录序》，《金明馆丛稿二编》）陈寅恪先生所谓“新潮流”者，谓以二十世纪初新发现之中国古代地下文献材料开辟新的学术领域。这些新发现的材料，据王国维先生《最近二三十年中中国新发现之学问》，计有五项：殷墟甲骨文字，敦煌塞上及西域各地之简牍，敦煌千佛洞之六朝唐人所书卷轴，内阁大库之书籍档案，中国境内之古外族遗文。观近现代学术史，凡积极投入陈寅恪所论新潮流者，其上焉者蔚然为学术大师，次者已为学界名流，下焉者亦多所创获立于学者之林。
印唐先生《论治国史之要籍》云：“就近古以来西北诸民族之研究言，则宋叶隆礼《契丹国志》，金宇文懋昭《大金国志》，清蒋良骐《东华录》，以及《西夏书事》《元朝秘史》诸书，足资参证。”又云：“安阳得古甲骨文，所谓殷墟书契者出，古史又于新文字之考证，另开一生面，亦学者所当知也。”按《元朝秘史》一书，系用畏兀儿体蒙古文写成的元朝历史，属于王国维先生所云“中国境内之古外族遗文”；而印唐先生说的利用殷墟书契以考史，亦与王国维先生所列“殷墟甲骨文字”符同：此两端足可明印唐先生确已识得陈寅恪先生所言治学的“预流”门径。
自清代学者提倡朴学，到近现代，学者甚重考据材料。著名学者傅斯年有言曰：“有一分材料说一分话，有十分材料说十分话，没有材料不说话。”观印唐先生《论治国史之要籍》《庄荀淮南马班论列诸子异同考》及为程千帆先生所撰《目录学丛考序》，得见印唐先生于子部、史部诸书甚为熟稔，故得条分缕析，于各种治史材料罗列细致，此诚为学之厚实根底。而尤足称道者，乃能对“通津知要，识所取择”之目录学研核有识，洵已探得治学要津。
上列诸文，分别撰于1935（《庄荀淮南马班论列诸子异同考》）、1937（《目录学丛考序》）、1947年（《论治国史之要籍》），其时印唐先生为24、26、36岁，正值青春。至1955年，南京师范学院中文系主任孙望先生以知交故旧，“力介萧印唐去该院任教”，惜乎“时也，运也，命也”，以致印唐先生“虽有报国之忱，育人之勤，然未能用所长也”，（《先君事略》）空负陶钧栋梁之大才，而抱憾终身，此洵为印唐先生一生抱负未遂之情结。
丛竹万竿掩曲径，乔松千尺蹲巢鹰。狰牙偷语来山鬼，坠瓦殿风吹佛灯。驰骤翻床牧鼠卒，噪呼袭帐聚蚊兵。斋空经火罢钟鼓，列跪前庭泣众僧。（《纪梦》）
诗作于神州陆沉之1967年。“其尤甚者，乃罹‘文革’之祸，罪出无名，羁管五年，祸及子女，肢残肋断，终身成疾。”（《先君事略》）据先生1986年《即事》一诗云：“抄家没籍今清退，百不好一可奈何？善本珍藏随手尽，先民愧对汗颜多。”先生亲见祖国人民所受十年“文革”巨大灾难，又以“臭老九”之躯，不但遭弥天横祸，且作为文人最为珍视的文史要籍被焚掠一空。悠悠苍天，此何人斯？先生身心所受创伤甚巨，故其吟咏涉及“文革”每每有刿心怵目的“浩劫”之语。
“文革”结束后，其同窗故旧如程千帆等，在浩劫之余，犹得重返教席，陶冶后学，以遂平生之志。是时先生已六十有五。“‘文革’后曾有请萧印唐去西南师大授课之议，因故未果。”以先生之学兼文史、采溢华章，及《先君事略》所云“垂垂老矣”之年，其素志难遂的况味就常形诸唱咏：
历劫虫沙余老迈，端居盛代耻无为。大江逐浪长淘汰，落日衔山半画规。天际云霞知近晚，人间俯仰总堪悲。桐阴蝉噪还相假，寂寂虚堂自掩扉。（《老迈》，1980）
自注：“心绪殊恶，徒有叹喟。肢颤股栗，书不成字。”“文革”以后，先生表现这种“殊恶”心绪的诗篇比比皆是。1989年《金缕曲》有句云“穷愁潦倒低情绪，慨平生、事功未立”，其《鹧鸪天》“玄坐自甘井底蛙”——此时，1993年先生已年届八十有二，对自己“事功未立”的抑郁不平之气犹然溢于言表。特别是1988年七十七岁所作《口号成句》：“麻痹震颤一肢残，老态龙钟已不堪。安得千钧运笔力，挥毫落纸如云烟。”对比强烈之中突显勃发豪情，令人感受到先生对己身才力的自许和对人生志业的执着追求，虽曹孟德“烈士暮年，壮心未已”之慨也差比肩。
按先生《读紫曼千帆〈古诗今选〉后感赋》：“仰宋规唐习为诗，霜鬓华颠无已时。讲席笺疏劳远赠，遗风想见翔冬师。”程千帆、沈祖棻所编《古诗今选》于1983年出版，用作南京大学中文系留学生教材。以先生之博学文华，读此普及性的“讲席笺疏”，赞叹其同学少年之“霜鬓华颠无已时”，言外更有无限自怜自惜之意。此种况味在《夜坐口占呈千帆》尤能见出：“投老无能废蠹鱼，残身板屋夜遥虚。人间去住随缘分，天际浮云自卷舒。”才不见用，志意难伸，先生极力自我抚平心灵创伤，寻求灵魂的安宁。“扶杖街头行踽踽，衣冠车马密遮风”，“满袖寒风满目雾，倚墙独立泪横流”，（《残腊》二首）先生的心境同他的不幸际遇一样，是相当凄苦的，而更多的是他内心的孤独：
兰陵騃士老何惜，手颤眼昏头雪色。幽居远思不求识，冷氈陋室亦自得。（《騃士歌》）
幽竹乔松梅萼香，岁寒三友殿群芳。吟风饮露披霜雪，斜日流晖投影长。（《岁寒三友》）
后一首虽是以物写人，但其间不无孤芳自赏的意绪。
虽然“文革”后先生又能与昔日同窗友好往还，酬酢吟唱，但索漠之感、怀才不遇之忱仍较难忘怀：
白门量守从师地，字水涂山耕砚场。老去孤栖默不语，晴窗独坐对斜阳。（《寄士复南师》）
先生的确愿与昔日师友有较多往来，以稍舒愁怀，但“奉邀重出峡，行旅费思量。株守因无力，木枯自不芳”，（《子苾邀重游江宁因次均为答》）“会海文山劳倦否？何时握手立斯须”，（《访善楷兄不值》）“空斋夏日总无聊，数卷残书慰寂寥。安得非身临白下，金陵盛会曾招邀”，（《金大百年校庆不赴》）他人或有不便之处，尽管“印唐任侠轻材，急人之急，多金不吝”，（程千帆笺沈祖棻《岁暮怀人》之一）但先生有盛情相邀而不赴，恐怕是孔方兄对臭老九的过于悭吝吧。再看：
红艳一枝入望真，夭桃秾李与时新。游春莫负芳菲意，无际飞花践作尘。（《咏桃花》）
为红艳芳美的花朵被践作尘土惋惜，实际上是他对自己才华未得施展而深深哀伤。先生1988年写的《放歌示儿女》一诗，可以说是他晚年心态的集中体现：
行年近八十，冬烘复踉跄。枯槁若朽木，齿落餍粥汤。闲置甘隐沦，利名两相忘。入夜对荧屏，浏览阅报张。窃闻众高论，侧坐门户旁。不肯放言笑，孤陋本自量。书痴枕藉乱，诗癖发吟狂。驰神存至性，拾句不成章。反思益增愧，遁世惜无方。聊以娱晚景，偃卧息在床。
百感交集，万念俱至，矛盾又错杂，通达又执着，自嘲兼复自傲：先生胸中定然存有一种不为人知的牵挂。试看他1987年的《春寒》一诗：
    春寒料峭三月三，冷气环流势突然。庭草平铺依旧绿，絮飞花落本仍坚。
某种美好的事物突遭摧折，但先生坚定料想，其“本仍坚”，故必有更加灿烂的未来。由此可见先生对美好事物的追求仍是那么强烈，也可概见先生对自己人生事业的期许并没有因老迈而衰减。
    南宋周邦彦《兰陵王·柳》词有句云“斜阳冉冉春无际”，呈现了人类感触到由有限生命和无限时空相矛盾而产生的惆怅之情。品味印唐先生的诗歌，尤其是晚年的咏叹，惨淡、落寞、悲凉却又那么的坚强、孤傲、自在，如此诸多情致，似乎都交织、凝结为其《云阁见招病足不赴赋此以谢》中令人潸然泪下的“向壁空吟送日月”的意象。