她用造原子弹的手在中国养了一辈子牛

“中国绿卡第一人”魂归陕北农场
她用造原子弹的手在中国养了一辈子牛
6月8日凌晨，中国绿卡第一人寒春因病在北京协和医院逝世，走完了她89年传奇人生。
寒春，这位带有传奇色彩的美国老人，是小说《牛虻》作者伏尼契的孙女；是美国参与首批原子弹研究和制造的少数女科学家之一；1948年她追随学农牧专业的丈夫阳早来到中国；作为第一个拿到中国“绿卡”的美国人，她享受副部级待遇，却始终居住在牛场破旧的平房里。 同事回忆:没有架子的副部级大官
试验站的兽医栗铁柱一直不相信寒春是副部级干部，他说，从来没有见过这么没有架子的大官。
试验站工作人员说，以前见了寒春都跟她打招呼：“老寒，您好啊。”寒春有时候会幽默一把：“我不好。”逗得大家哈哈大笑。
寒春生前每天都要到奶牛场看看牛，发现哪头牛吃得少了，她要去摸摸牛尾巴，给牛“号号脉”。
年纪大了以后，寒春更喜欢小牛，喜欢这些小家伙舔她的手。 寒春的最后时光
6月6日晚上9点半，寒春腹痛难忍，被120送到了306医院，经过一系列检查后，无法确定病情，于是在7日的凌晨3点送往北京协和医院。寒春一直待在急诊室，在早上8点医院上班后，才开始做了第一个检查。医生无法确定寒春的病因。
一直陪伴在她身边的中国农业机械化科学研究院原书记李维民说，许久不能进食的寒春一直在问“什么时候能吃饭？”她对自己的身体还很自信，看见有人过来，就睁开眼睛，笑一笑。下午5点，她终于住进了急诊室旁边的观察室。可1个小时不到，突然病情恶化，陷入昏迷。8日凌晨3时，经抢救无效逝世。 在中国一直和奶牛相伴
寒春的家，在北京昌平区小王庄农场，是一栋上世纪六七十年代建的五间瓦房。在寒春离开之后的第二天，这里安静极了。院门大敞着，寒春生前好友说，门很少上锁，因为对她来说，中国人都是朋友，不需要提防任何人。
自1982年任中国农机院顾问以来，寒春和丈夫阳早就一直住在这里。2003年阳早去世后，寒春一人独住，由保姆照顾。
寒春的家里最引人注目的是一幅内容为“毛主席在长征路上”的油画。在她简陋的卧室里，只有极少的家具，床上的被子叠得整齐，床头的日历上还有她6月6日晚上记下的日记。 每天起床就去看牛
“她爱看窗外的白杨，起床就去看她的牛，回家就和家里的猫说话。”寒春的司机老赵回忆说，这位年近九旬的老人总是习惯倚着靠背，绿色鸭舌帽斜搭在头顶，眼睛半眯着好像随时都能睡着。
离寒春家走上五分钟，是中国农机院试验站的奶牛场。因为年老而无法亲身劳作后，她仍然坚持每天清晨5点进牛场巡视牛群，牛场里一共700多头牛，每一头牛都是她的好朋友，她拥抱亲吻它们，用英文与它们交谈，她把手伸入小牛的嘴里，任由可爱的小家伙们吮吸手指。
李维民告诉记者，60年来，寒春和阳早耗尽毕生精力主要做了两件事：推进中国的养牛机械化和牛种改良。奶牛场的几乎每一处细节都凝聚着寒春夫妇的智慧和心血。寒春负责研制的直冷式奶罐，填补了国内空白。当开发商觊觎牛场的土地，她趁春节团拜的机会，给上级领导递纸条来保全牛场。
许多和寒春合作过的人都说，她把研制原子弹的科学功底和精神用到了培养牛上。而牛场，是寒春尽力捍卫的最后的精神王国。 “小米加步枪”的力量让她告别美国
曾参与美国首颗原子弹的研制
寒春原名琼·辛顿，1921年4月20日出生于美国芝加哥，是小说《牛虻》作者伏尼契的孙女。寒春生活在一个知识分子家庭，对科学最感兴趣，在著名的芝加哥大学专攻物理并获得硕士学位。那时，她是曼哈顿计划中少数的女科学家之一，曾做过费米的助手，并参加投放广岛、长崎原子弹的研制。
1945年8月，美国在日本投放原子弹，改变了“二战”的进程，也永远地改变了寒春的人生。当寒春在一个小房间里从一部高级秘密录像中看到那可怕蘑菇云上升的时候，她听到身后的一个科学家轻声说：“那都是日本人的血肉啊！”
此话使寒春放弃了做纯科学家的梦想。 要亲眼看看小米加步枪的力量
就在寒春彷徨之时，斯诺的《西行漫记》给她打开了新视野。其时，她的哥哥、《翻身》的作者韩丁受斯诺的影响，已先行来到中国。韩丁口中的“小米加步枪”和“长征”神话，影响了同学——毕业于康奈尔大学农牧系的阳早，他卖掉了正在饲养的奶牛，于1946年来到中国，奔赴延安；然后是寒春，“我要亲眼看看‘小米加步枪’的力量”。
延安浓郁的革命气息、质朴的生活氛围，特别是那种“上级可以批评下级、下级也可以批评上级”的政治民主空气，让阳早和寒春十分陶醉。1948年，两人带着中共党组织交给的任务落户陕北定远县三边牧场，帮助当地改良牛羊。1949年，寒春和阳早举行了婚礼。几年后，他们带1000多头牛落户西安草滩农场。“文革”开始后，他们落脚在北京昌平小王庄的农机试验站奶牛场。 对丈夫后事安排几近“残酷”
60多年来，寒春一直都在研究奶牛，立志让中国最贫穷的人喝上最新鲜的牛奶。没有人知道，从“核子物理”到“奶牛业”之间的距离有多远，也很少有人知道寒春为之洒下了多少汗水。但接触过她的人都知道，牛在她心里比什么都重要。
2003年12月26日，阳早去世的第二天，有关领导去看望寒春。寒春只字不提阳早的后事，却着急两件事：一是昨晚牛场丢了9头牛，牛的亲属链断了，这损失是天文数字；二是，“大学城”要占奶牛场，我的牛怎么办？
2003年寒春对丈夫阳早的后事安排，在大多数中国人看来，几近“残酷”。阳早去世后，寒春将他体内的心脏起搏器摘下，“12万呢，可以留给买不起起搏器的人”。后来这副起搏器送到新疆，救助了一个心脏病人。
阳早去世时，寒春没给他穿一缕衣服，她认为，“人都死了，别再浪费。” 三聚氰胺事件让她很痛心
在中文电视节目里，寒春惟一关注的是新闻。2008年9月，“三聚氰胺事件”爆发，中国乳业遭受重创。寒春对此又气愤又痛心：“中了资本主义的毒！”有记者刚一提到“三聚氰胺”四个字，寒春就激动起来，睁大眼睛，连连摆手：“没有，我们这里没有！”
寒春生前不止一次提到她和阳早是为了信仰才来到中国的。在农机站的牛场，寒春尽力捍卫最后的精神王国。她最大的梦想，是解放全人类、实现共产主义。
“没有保障的人，是没有解放的人。”寒春说服领导给牛场所有工人都上了保险。
寒春还给老保姆发放自制的退休证，用自己的工资每月给她们发退休金。
2004年，寒春从北京市公安局领到了中国首张“绿卡”——《外国人永久居留证》，当这名83岁高龄的老人出现在出入境管理处，有记者问她，“您有没有想过回美国？”她操着一口纯正的北京话，笑着回答，“我生活得很好。我和我养的牛在一起，为什么要回美国？”