梁朝伟：为演戏而生

把香港演员按演技排位，如果梁朝伟称第二，那没人敢当第一。他从影近30年、拍了60多部电影、数百剧集、拿了五次香港金像奖、三次台湾金马奖最佳男主角，是迄今唯一一个香港出身的戛纳影帝—如果这一连串庸俗的数字排比还不能说服你，请看和梁朝伟同时代的另一位大演员刘德华的评价：“演了这么多年的戏，梁朝伟现在已经变成一个演员，我还是一个明星；Tony（注：梁朝伟英文名）演戏的时候，已经忘了他叫梁朝伟，可是我忘不了我叫刘德华。”

拍TVB剧拍到想死

“我喜欢演戏，不为挣钱、出名，求的是一种精神上的发泄平衡，借此将压抑的感情表露出来而又没人知道那是我。” 对于梁朝伟来说，演戏就如《花样年华》里的树洞，那里有他全部的秘密和生命。

很多年前，梁朝伟有一个朋友，叫周星驰，他整天做着明星梦，当无线艺员培训班招生时，周星驰拉着梁朝伟一起去报考，由此梁朝伟走上了演艺之路。

那是1982年，天生靓仔的梁朝伟因为父亲的离家出走，早早变得内向忧郁，是演戏让他发掘出自己天赋的一面，无线艺员培训总监刘芳刚曾评价梁朝伟“为戏剧而生”：“他除了演戏，什么都不太理会。平时沉默寡言，但一做起戏来，分外投入。他对磨练演技很用心，听说他当时收集了不少名演员的表情片段，喜怒哀乐，对照着练功。”梁朝伟也回忆过自己当年的用心：“我不论走路、坐着，常常想着演戏的事。我喜欢观察别人的日常动作，例如看见一个人喝水，我就会想他为什么这样拿杯呢？”很快他就脱颖而出，《香城浪子》中他扮演汤镇业的弟弟，虽然只是一个配角，已经让很多人觉得“真有型，做配角都抢戏”，可谁又知道他那时深深为自己的高度自卑：“我只有173，班里最矮的男生就是我。”

1984年版的《鹿鼎记》是梁朝伟的成名之作，他饰演的“韦小宝”曾被金庸赞为最传神的一版；紧接着《新扎师兄》里的“张伟杰”成为全香港最熟悉的警察角色。他与刘德华、汤镇业、苗侨伟、黄日华并称“无线五虎将”，是炙手可热的电视男星。当无线要以五年长约绑住他们时，刘德华等四人坚决拒绝，梁朝伟则因为赡养家庭的压力屈服了。

无线从此开始对梁朝伟的力捧，同时也是空前的压榨，梁朝伟曾经连续半年只睡三四个钟头，7天不睡不眠高烧39度多也要坚持工作，高压下他情绪波动近乎崩溃：“我时常半夜做梦惊醒，浑身是汗地坐起来。我也常常没有理由地哭，只觉得人生很没意义，我是很喜欢演戏，可这样每天不停地做，找个木头人不也一样么？”某一天，当梁朝伟从外景车走下来，忽然发现被四块棺材板围着，顿时死亡的感觉袭上心头：“那时我就对自己说，我不要再拍戏了。”

《阿飞正传》决定性最后三分钟

必须承认，TVB时期的魔鬼式高强度压榨，训练出梁朝伟日后足以应对各类导演的体力耐力和技术。随着和无线合约的正式结束，梁朝伟开始自己的电影之旅，1990年是其中转折性的一年。那一年他拍了两部片，吴宇森的《喋血街头》和王家卫的《阿飞正传》。

拍《喋血街头》让梁朝伟第一次体会到瓶颈感，大银幕毫无留情地真实放大了他演绎时的紧张与夸张，据说看完后他把自己关在房间里一边哭一边打扫卫生，他甚至怀疑自己是否完全不会演戏了；《阿飞正传》则宛如福音降临，之前他连吃27个梨、被喊cut几十次的折磨都被这最后三分钟的出镜抵消（其他的戏份全被王家卫放弃），一个赌徒临出门前的细致准备被梁朝伟演绎出圣徒仪式中的庄严和纨绔—瓶颈就这样通过了。梁朝伟不止一次表示《阿飞正传》里的这三分钟让他重新发掘了自己身上的可能性。

1994年，已经凭《人民英雄》和《杀手蝴蝶梦》两度拿下香港金像奖最佳男配角的梁朝伟，终于依靠《重庆森林》获得了金像奖和金马奖的双料影帝。在金马奖的获奖感言时，梁朝伟脱口而出的“想不到过了三十岁，才拿到这个奖”让全场轰然大笑，人们理解他这看似毫不谦虚的话的背后是发自心底油然而生的喜悦和兴奋，而这种喜悦劲儿在梁朝伟之后若干次的获奖中再难见到。

从此，梁朝伟逐渐进入表演张弛有度的新阶段，他不再受控于“时不我待”的惶恐和紧迫，开始听从内心的判断为自己寻求各种突破，先后与杜琪峰、侯孝贤、谭家明等名导合作，即使跨出香江也不盲目去美国，而是选择越南的陈英雄。他开始在各个领域都出现代表作，黑帮片如《暗花》、警匪片似《无间道》、轻喜剧如《东京攻略》等。特别是和王家卫的十几年的导、演搭档，更为他赢来诸多荣誉。

一旦开始就不能犹疑

21世纪是香港电影全面陷入低潮时期。就在世纪第一年，梁朝伟以《花样年华》当选戛纳影帝，成为戛纳有史以来第一位来自香港的影帝，这是他个人荣誉的巅峰，也是全香港影人的荣耀，但这不是他第一次入围：“这个奖我盼望了4年，我已试过两次入围，都是失望而归；《春光乍泄》以一票落败，我耿耿于怀；《海上花》我一个人只身回港，很失落和黯然；这次我相信这是作为演员最大的心愿，得到了国际肯定。”

“得到国际肯定”的背后，是梁朝伟身为演员，将身心都释放到极致的结果。他常说的一句话就是“你一步一步地走了进去（戏）就不能往回走，不能犹疑，必须要完成，这就是演员的道德。”王家卫拍《春光乍泄》时是用假剧本把梁朝伟“骗到”阿根廷，下飞机后才告诉他不光要演同性恋，而且第一场戏就是床戏，梁朝伟日后回忆道：“我豁出去跳上床就跟Leslie（张国荣）狂吻，他当下的反应是：你是不是真的要玩得这么尽啊？接下来的日子，每次开拍前他都带着点准备格剑的样子。”不过，王家卫其实想要梁朝伟脱了裤子拍，梁朝伟退缩了，这成了他一直的遗憾；等到和李安拍《色，戒》，需要梁朝伟全裸上阵、“回形针”体位等让媒体咋舌的诸多突破时，梁朝伟已经能坦然地投入到创作中，其敬业让刘嘉玲都在看完电影后发来短信“我很佩服你”。

刘德华还是个明星，所以必须时时活在聚光灯下、甚至连结婚多年都不能承认；梁朝伟是个演员：“其实我不太在意公众对我的看法，因为演戏只不过是我的一个兴趣，不演戏的时候跟普通人一样，没什么特别。除了在演戏方面，我也没有什么东西去追求。那么多年就是希望怎么能演得更好，只是为我自己演得更过瘾。”演戏以外的曝光，对他来说只需要“干净、清爽、注意细节、待人诚恳”，他不会想去追求怎样完美无缺的公众形象：“我不理会别人做什么，我就是我，要不然你也不必叫我做梁朝伟。”