解密史努比的经典魔力

它一开始只不过是一只漫画里的小狗，后来却出现在电视、戏剧、书籍里，这个“花生漫画”的主角虏获了亿万读者的欢心，也成为美国流行文化的象征性符号，更为作者带来了滚滚的财富。半个世纪以来，大约有3 .5亿读者通过不同渠道看过舒尔茨所画的花生漫画。即使查尔斯·舒尔茨去世10年，花生漫画问世的这60年来，它的魔力从来没有消逝过。

       电话铃响起，听筒里传来一个稚嫩的声音：“我和朋友在打赌。请问，舒尔茨先生还活着吗？”“10秒钟前，我在卧室见过他。”“哦，那我赌输了。”这是花生漫画作者查尔斯·舒尔茨（Charles M. Schulz）留给世界最后的幽默。2000年2月12日，他因结肠癌而告别人世，享年77岁。

       老先生辞世前，他依然用颤抖的手创作。自花生漫画诞生的50年里，舒尔茨画了超过18250幅花生漫画。有些无聊的查理·布朗；永远镇定自若、有丰富内心世界的史努比；开心理治疗诊所的露茜；离不开安全毯的莱纳斯；查理·布朗有浪漫情结的小姐姐萨莉；对贝多芬有狂热崇拜的史洛德，可惜他一直弹的是架儿童玩具钢琴……这是一群有想法的小大人，会质疑、有焦虑，看上去真实可信。

史努比魔咒

       花生漫画在1960年代迎来了自己的鼎盛期。一度，小人儿们不再局限于漫画专栏，它们出现在电视、杂志、百老汇舞台。1965年，花生家族登上了《时代》杂志封面。

       流行文化学者阿瑟·阿萨·伯杰在一篇题为“花生：奥古斯丁的美国化”的文章中提出，舒尔茨是“一位快乐的道德家”，“掌握了弗洛伊德幽默的大师”。而这份幽默是他的“好斗情绪的掩饰”。形而上的分析容易缺少基本的情感，流于大且空的形式。读者们对于花生漫画的情感才是货真价实的材料。听听读者得知舒尔茨要退休时，怎么对《新闻周刊》的编辑说的吧：“我的儿子因为太喜欢史努比，决定让自己变成一只小狗。为此，他甚至吃掉了所有的狗粮。最初的几年，他坚持每天都学一会儿狗叫。我记得有一回，他被一个他自认为是朋友的人伤害，伤心无比。对于一个孩子，这是第一次感到世界对他的背叛。他看着我，眼里充满泪水说：‘我希望史努比是真的’。”

再见，花生！

       “舒尔茨是我第二任丈夫，在认识他之前，读大学时，我就在看花生漫画。那时候，可看的漫画并不多，花生漫画很容易成了我日常生活的一部分。”珍妮·舒尔茨在接受《周末画报》采访时回忆道。

       即使舒尔茨有大家庭，也再次幸福，但他一直忧郁，而且时常被孤独、绝望的情绪困扰。借查理·布朗的姐姐萨利之口，漫画家说道：“白天你能看到你要去的方向，晚上你只能躺在床上忧伤。”舒尔茨有很多奇怪的习惯，比如，他讨厌猫、椰果。不愿意在家睡觉，对微不足道的小事记得很牢。琳恩·约翰斯顿说：“那个没有嫁给他的红头发女孩让他痛苦；离婚让他痛苦；衰老让他痛苦。”他对得不到同行的认可也痛苦，情到不能自已时，甚至说：“漫画会毁了你，漫画会伤透你的心。”没有人能避免衰老，舒尔茨也不例外。当他意识到花生漫画或许该有个结局时，他的手开始颤抖。但是，他并不想让其他任何人为他画画。

       舒尔茨借史努比的口在红房子屋顶用打字机敲出了告别信：“亲爱的朋友们：我很荣幸近50年来能够从事创作查理·布朗和他的朋友们的故事。这是我从孩提时代就有的梦想。但很遗憾的是，我将再也无法继续推出漫画连载了。我的家人不希望任何其他人继续花生漫画。因此，我想在此表明我的隐退之意。对这些年来诸位编辑的青睐以及漫画迷们给我的支持和厚爱，我始终怀有无比的感激。查理·布朗、史努比……我永远不会忘记你们……”

       舒尔茨在天堂静静地向下看，眼里尽是慈悲。史努比还是一副在思考，却总也想不明白的样子。有关他们的来世，还和漫画有关吗？

《周末画报》×查尔斯·M·舒尔茨之妻珍妮·舒尔茨
MW=《周末画报》 JS=舒尔茨夫人

MW：花生系列漫画诞生于1950年代，但为什么在1960年代才开始流行？
JS：1950年代时，连载卡通都还比较含蓄。大约过了5年，人们才意识到这种风格的卡通改变了世界卡通的格局。1955年，Sparky（舒尔茨昵称）获得了美国卡通家协会颁发的“年度最佳卡通家”奖，这意味着卡通界认可了他。而且大学生们也很喜欢花生漫画，舒尔茨甚至获得了耶鲁大学颁发的“诙谐奖”。那时候起，人们开始关心他的连载漫画。1950年代末，史努比也有变化，它不再仅仅是条狗，它可以做任何事。到了1960年代，史努比被推向世界，当时也是美国文化发生迅速变化的时代。史努比的革命性在于，它的表现与外部世界一致，以至于它出现在电视、戏剧、书籍里，还和宇航员一起登陆月球。正是因为花生漫画吻合了当时的美国文化氛围，所以史努比才会被看做文化象征。

MW：这也是史努比1965年成为《时代》周刊封面的原因。
JS：是的。花生漫画是第一次以漫画的形式谈人的感受。读者看后，会觉得自己跟查理·布朗有同感，对莱纳斯说的话有认同，认识的人像露茜……这些都对当时的连载漫画产生了巨大影响。有时候，人们甚至会说那是连载漫画最好的时光。但是我认为，随着时间的前进，舒尔茨先生一直在成长，他的漫画也是。从他的一生来看，你会发现同样有价值的材料、感觉和评论。

MW：在1970年代，小黄鸟伍德斯托克出现在花生漫画中。“伍德斯托克”是一个音乐节的名字，但舒尔茨似乎对社会运动不怎么有兴趣。
JS：不能说他对社会活动不感兴趣。1958年，舒尔茨带着5个孩子搬到加利福尼亚。他的住所和工作室是同一个屋子。Sparky一直都保持阅读杂志、听收音机、看电视的习惯，所以他了解周围发生的事情。最开始，小黄鸟是黑色的，它经常飞到史努比的肚子上。在Sparky知道伍德斯托克音乐节之前，它都没有名字。Sparky觉得“伍德斯托克”很好听，于是就给它叫了这个名字。有一期连载中，提到了这个事情的来龙去脉。在查尔斯·舒尔茨博物馆，我们还为伍德斯托克专门举办过一个展览。

MW：有没有任何的研究让你对舒尔茨先生的漫画有了新的了解？
JS：过去几年，我总是说：当Sparky每天画漫画的时候，会画出不同的新内容。我想当然地认为自己理解漫画的涵义，很多人也是如此。现在不会再有新内容出现，但我们重新深入看那些过去的漫画，它们是有深度的，而这都是原来没有发现的。这些零碎的信息需要人拼凑起来。就像伍德斯托克展览一样，在展览中我们发现了Sparky对鸟的兴趣是什么、对自然的兴趣是什么。我认为这是博物馆的功劳。人们会继续做研究，通过不同的层次把材料重新整合，让我们了解一个人怎样能够在50年里靠自己一个人做了这么多事。他是一个天才，但仅仅是天才不足以解释一切。Sparky工作很用力，而且很执着于每天能够做到他的极致。但我依然需要说，如果没有一定的天赋，他也不可能画出这些来。

MW：2006年的《福布斯》杂志评选出舒尔茨先生的年收入位列已故名人第3名。舒尔茨先生如何看待财富？
JS：你需要看他过去是怎样的一个人。他很简单，在大萧条中成长，曾经为一枚5分钱的硬币焦虑。他享受在喜欢的事物上花钱，但他又不很在乎钱。

MW：他对数量庞大的金钱有概念吗？
JS：不，他老说金钱对他来说不意味着什么。他很慷慨，对朋友、对家庭都很慷慨。他还在世的时候，他的名字经常出现在收入最高的前10名名单中。他总是说：“这是不是很惊人？”他觉得商人很难打交道，他喜欢和卡通画家这类的创作型人士在一起。

MW：在美国，也有像加菲猫这样脍炙人口的卡通形象，而且为人津津乐道。这一类的卡通形象和花生漫画的卡通形象们有什么区别吗？
JS：Jim Davis可不像舒尔茨这样画漫画。我跟一个画加菲猫的画家谈过，我不知道他是不是自己画的。但对于花生漫画来说，有一个很细致的原因决定了花生的形态。Sparky说当他画漫画时，他可以感觉到他所画的愤怒、悲伤，他从大脑、从心中感受这些情绪。如果你只是按照合约去画加菲猫，你就不可能有那样的感受。我认为这是根本区别。

MW：好莱坞把加菲猫搬上了电影荧幕。史努比呢？
JS：最初CBS拍过一部半小时的专题片，他们尝试过拍时间长一些的纪录片和电影。《Snoopy, Come Home》是在我结婚前拍出来的。那是我最喜欢的一部片子，它直接从漫画中取材。但是Sparky说他没有做电影的兴趣和能力，就像他不能写小说一样。他擅长的是讲短故事。他对动画专题片也不是很感兴趣。考虑到他在漫画上花了大量的时间，他实在没精力再做电影。

MW：因为舒尔茨先生离世，花生漫画在2000年终止。我知道一些卡通工作室通常会雇一些卡通师继续创作。你们为什么不这么做？
JS：因为我们无法复制舒尔茨的作品，如果你想复制，最后做出来的是完全不同的东西。既然这样，为什么还要做呢？这算是舒尔茨去世前的坚持吧。