【世博会的科学传奇专题】之汽车神话（下）

【世博会的科学传奇专题】之汽车神话（上）
by 赵致真
历史上还从来没有一种产品如此大规模改变人类的生活。福特的T型车让全世界汽车行业重新定位，并将美国变成了“车轮上的国家”。福特公司1903年成立后，经历了为期6年的艰苦诉讼，打败了从不生产汽车却向所有生产商提成的赛尔登。在创业道路上，福特公司依照字母顺序尝试了从A到S的各种车型设计，最后锤炼出名满天下的T型车。作为农民的儿子，福特认为汽车不应该是大亨富豪炫耀身份的象征和纨绔子弟寻欢作乐的玩具。“我要推出一款最普及的车型，对家庭不算小，对个人不算大，用最强固的材料，最简洁的设计，最优秀的工人来制造。让工薪阶层都买得起，和家人共享上帝赐予的广阔天地。”这就是T型车诞生的朴素理念。
T型汽车4缸20马力，三个档位的行星齿轮系统用钒钢制造，时速可达70多公里，耗油量远低于其他车种，并能以煤油、酒精充当燃料。为适应农村泥泞道路，不仅安装了良好的避震系统，而且设计了较高的底盘，还能卸下后轮充当各种农机的动力。T型车“一身美德”，价格却远远低于其他车种，难怪长年不做广告。从1909年投产到1927年下线，T型车共生产1500多万辆，曾经占全球汽车总量56.6%，创造了单一车型产量的世界最高纪录。福特调侃说“别想超过T型车，因为前面准定还有一辆”。
福特和他的T型车
福特流水线的影响远远超过了汽车制造本身。以连杆总成为例，“传统模式”下需要9小时进行装配，秒表测试发现，其中4个多小时花在工人到处走动上。1914年，福特在新落成的海兰公园厂房建成了第一条生产流水线。“让零件向人走来，而不是人向零件走去”，工人只用站在传送皮带旁的固定位置上“守株待兔”，不假思索重复一个最简单的动作。所有多余环节和无效劳动被压缩了，生产效率以10位数提高，汽车价格翻跟头下降。由于流水线上千余种操作多半不需要特殊技术和体力，连残疾人和盲人也获得了就业机会。而真正让福特的名字家喻户晓是在1914年1月5日，福特公司爆出大新闻，将工人日工资提高为5美元，比其他工厂高出一倍。此后又增加到6美元和7美元。农民和海外移民闻讯后蜂拥而至。福特的决策是深谋远虑的，让造车的人能用4个月工资买到一辆车，高效率生产离不开高消费人群。
福特T型车生产线
福特T型车生产线
1915年旧金山世博会上，福特夫妇和爱迪生相约来到交通馆，T型汽车的生产流水线每天下午演示3小时，每10分钟组装一部整车并现场销售，世博会期间共生产4400辆。福特流水线对元件和程序的标准化，对技术分工的精确化，彻底改变了全社会的生产组织理念。历史学家也许对福特毁誉参半，有人批评生产流水线让工人沦为机器的奴隶和附庸，并使底特律变成了“八指城”。还有福特家长式的专断独裁和农民式的因循守旧；指使暴徒殴打工会人员的“天桥之战”；空想主义的欧洲“反战之旅”；在苏联享有的崇高荣誉和声望……这位人格复杂、学历阙如的“汽车大王”也许永远值得研究。但他对世界的深刻影响却在工业界无人企及。
福特和爱迪生1915年旧金山世博会上
1915年旧金山世博会福特T型车下线
在发动机进步的历史上，一个名叫狄赛尔的人是厥功甚伟的。1900年巴黎世博会期间，这位深谙热力学的德国工程师展出了一台全新的内燃机，不以汽油为燃料，而使用从花生中提炼的“柴油”；不用感应线圈点火，而让混合油汽在高压下升温到着火点自行燃烧，这便是“狄赛尔发动机”。狄赛尔的一大初衷是希望通过规模化种植油料作物取代石油。但由于从石油中提炼柴油成本更低，因此“生物柴油”并未得到发展。早期柴油机成功用于火车、轮船和大载荷卡车上，使煤炭退出了交通领域。随着技术的不断改进，柴油机渐渐摘掉了噪声和污染的帽子。近年欧洲生产的汽车60%为柴油车，节省燃料费用达40%，“生物柴油”的研究也再次提上了日程。
20世纪初期是汽车技术迅速走向成熟的时代。1912年，通用公司的凯迪拉克汽车首先安装电动马达，告别了危险而费力的摇把，让老人和妇女都成为汽车的消费者。杜森堡公司发明的液压四轮刹车、皮尔斯·阿洛汽车首创的方向盘助力装置、梅赛德斯-本茨公司研制的独立前悬架系统，都让汽车驾驶更加安全和舒适。
1933年至1934年芝加哥世博会适逢美国经济大萧条，多亏新兴的汽车工业挺身而出，成为世博会的重头戏和顶梁柱。底特律“三巨头”各自设立了规模宏大的展馆。通用公司的雪弗莱流水线上，200名身穿白色制服的工人演示着汽车装配的全过程，200英尺的阳台可容纳1000多人观摩。现场买车者能根据自己的喜好选择零件并担任“总监制”，跟踪生产的每个环节直到最后开走。8岁女孩桃乐茜的参观券幸运中签，奖品便是生产线上的第一辆汽车。福特公司圆形展馆内，20英尺直径的巨大地球仪静静转动，标记了全世界的分厂和营销点。新款V8汽车尽领风骚，福特本人13次来到世博会和公众见面；克莱斯勒公司展馆里汽锤轰鸣，把出炉的钢坯锻造成车轴。安全玻璃生产的流程也搬进了展馆，并邀请参观者用棒球投掷汽车风挡测试强度。风洞试验显示着不同外型汽车的风阻。展馆外250英尺的环形车道上，红极一时的赛车手欧德菲尔德和他的“魔鬼车队”每天6次驾驶着克莱斯勒、普利茅斯、迪索托、道奇等新款车进行特技表演，公众可以坐在车上体验刺激。车手有时故意把车开翻以证明全钢车身的安然无恙。纳什公司则修建了一座80英尺高的玻璃塔楼，停放的16辆新车循环升降招徕观众。还有派卡德公司的镶金车、通用公司的16缸大排量凯迪拉克车，菲尔斯通公司展出了轮胎生产线。世博会历史上第一次，汽车成为最热议的中心话题。
1933年芝加哥世博会通用公司雪福来生产线
1933年芝加哥世博会克莱斯勒汽车馆赛车道
著名赛车手欧德费尔德在1933年芝加哥世博会上
1933年芝加哥世博会纳什公司展馆
如果说早年法国汽车的领先地位有赖于拿破仑时代修筑的公路，美国汽车的发展离不开全民自行车运动对公路的改善，1939年纽约世博会的最深远影响之一，便是汽车对道路的呼唤。通用汽车公司的“未来世界”展馆每天有近3万人冒着酷暑排队参观，著名设计师基迪斯在3300平方米展区营造了20年后的美国社会缩影。坦荡的高速公路支脉纵横，层叠的立体交通井然有序，5万辆模型汽车如鱼得水，在现代化城市乡村间川流不息。这是对美国公路发展最生动形象的建言献策。也是对未来决策最深入人心的舆论导向。20年后美国真的建成了最发达的州际高速公路网，应该记得1939年纽约世博会的先见之明和启蒙之功。

1939年纽约世博会通用馆“未来世界”的高速公路
第二次世界大战中，无论“底特律三巨头”还是梅赛德斯-本茨公司都变成了不折不扣的兵工厂。除了军用吉普外还制造坦克、飞机和舰艇。汽车工业的生产潜力和科技含量可见一斑。法国雷诺公司则因德军占领期间为纳粹效劳而获罪。战争结束后，汽车成了欧、美各国恢复经济的支柱产业。新的全球格局下，汽车世界经历着新的消长、重组和洗牌。
1964年纽约世博会是美国汽车的巅峰时期。底特律三巨头仍然充当着世博会的顶梁柱。克莱斯勒馆展出了一辆空前绝后的超大汽车，长80英尺，宽50英尺，仅轮胎就有两层楼高，坐在6英尺的驾驶席上伸手够不着方向盘。人们在这辆超巨型汽车的“胯下”熙来攘往，俯仰流连，“以大为美”的社会心理展露无遗。大排量、高油耗、强动力一直是美国汽车文化的主流价值。而废墟中站起来的欧洲人却没有如此铺张奢华的心情和普遍肥硕的体态，因此宁可选择小巧节能的车型。1972年2月17日，德国大众甲壳虫汽车累计产量超过福特T型车。1973年中东石油危机爆发，世界经济为之低迷，汽车市场中的“油老虎”更成为顾客的弃儿和经销商的厌物。
1964年纽约世博会克莱斯勒巨型汽车
日本爱知县的丰田市1960年便与美国底特律结为姐妹城市。丰田公司当年的生产效率比底特律相差8倍，但勃勃雄心“不让乃姐”，从最低起点向国际汽车市场长驱大进。丰田首创的“及时生产”体系和“无库存”管理甚至可以同福特当年的“流水线”相媲美。让前一道工序只生产后一道工序需要的东西，“物流”在时间空间上环环相扣，没有分门别类的零件在仓库堆放。这种科学理念加上坚韧意志和团队精神，形成了丰田的核心竞争力。1988年，丰田公司在美国肯塔基设立分厂，随后本田公司在美国俄亥俄设厂。到了1993年，美国阿拉巴马州以最优惠条件“招商引资”，请梅赛德斯-本茨公司到塔斯卡卢萨安家落户。一轮巨大的三叉星标志从此在阿拉巴马上空缓缓旋转。本田、丰田、现代公司接踵而来，如今阿拉巴马州已经成为“外商”云集的汽车工业中心，人称“南方底特律”。三十年河东，三十年河西，美国汽车雄霸世界的局面已经随风而逝。
梅赛德斯-本茨公司在美国阿拉巴马设厂
从1970年大阪世博会直到2000汉诺威世博会、2005年爱知世博会，汽车的变化日新月异。自动挡已经赢得市场青睐，安全气囊和防抱死装置成为标准配置，智能化操作几乎无处不在，混合动力车利用减速的动能为蓄电池充电。2010年上海世博会将有1000辆尾气“零排放”的新能源汽车投入服务，中国上汽集团和美国通用公司联合建造的“奠基未来”馆占地6000平方米，迎迓全世界灿若群星的汽车品牌向7000万观众一展风采。
汽车行业正进入全球经济的“春秋战国”时代，又一轮合纵连横和逐鹿问鼎正在上演。从历史的后视镜中，回望百年间峥嵘的岁月和崔嵬的人物，也许能把未来的方向盘更好握在手中。