神马文学网1968,绝不诗意的先锋年代
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/29 08:42:58
1968,绝不诗意的先锋年代
2010-02-23 07:32:17 来源: 南方都市报(广州)年轻人们在整个60年代尽情挥洒着他们的激情、梦想与荷尔蒙，他们反对一切主流的制度和思想，一次次地成为重大事件的主体。当然，人们加在他们头上的"嬉皮"等相当符号化的称呼也在某个层面上反映出他们的稚嫩和天真，妄图以“非暴力”手段对抗“暴力”高压，结局可想而知。
《1968：撞击世界的年代》，(美)马克·科兰斯基著，程洪波、陈晓译，生活·读书·新知三联书店2009年12月版，29.80元。
“1968年是黑鬼变成黑人的一年”，“1968年对女性来说是重要的一年”，“1968年是美国历史上少有的把诗歌当回事的一年”……马克·科兰斯基非常热衷于用这样刚烈简洁的句式开头，仿佛只有这样暴力式的行文才足够给劲，他也能像那个热血沸腾年代里美国、德国、西班牙、日本、巴西、英国、中国的躁狂学生们一样，在枪子、棍棒、催泪瓦斯面前仍然大勇无畏，高举右手，用文字疾呼：前进！前进！前进！胜利！胜利！胜利！
许多人倒下了，他们倒下的身影血肉模糊，显得格外壮烈。在厚重的历史面前，这其实又如草芥一样不值一提。1993年墨西哥政府在特拉特洛科广场上竖立起一座纪念碑，以此来悼缅在25年前的1968年大屠杀中死于非命的普通人，官方只在石碑上镌刻了20个受难者的名字，另在底部加了一行字：“还有许多其他姓名和年龄都不为人所知的同志。”正如罗伯特·肯尼迪所说，“几百万个从勇气和力量的中心泛开的小涟漪交叠在一起，就会汇集成一股洪流，冲垮最强大的压迫之墙”，更多的人无法逃避被这股洪流湮没的命运。那么，这纷扰的1968年究竟应该如何被人们记忆和描写，才不会逐渐泛凉呢？
尽管经过了四十年的荡涤，这个特殊年份以及它所在的整个十年都不应该被后世消淡。要不是科兰斯基的提醒，人们几乎都已忘却：就是这一年，在乔治敦政府学院就读大三的比尔·克林顿被当时的美国总统约翰逊征兵入伍；格哈德·施罗德甚至从来没有见过死于炮火的父亲，直到后来做了总理才找到他的一张褪色照片；卡斯特罗在当时是多么意气风发，脸部的毛发增加了其无穷的魅力，甚至被好事者视作叛逆的同义词，作为一个“新左派英雄”，他敢于把那些劫持美国飞机的黑人好战分子待成贵客，不惜成为美国政府的仇敌，也成为美国年轻人的偶像……《1968：撞击世界的年代》是一份价值不凡的历史文件，尽管那个年代的人集体臣跪在缪斯女神的裙下，喜好在给肯尼迪的悼词中都加上诸如“上帝不存在，只有死亡”之类的酸溜溜的诗句，马克·科兰斯基却着意记录一个被诗化，但绝不诗意的先锋年代。革命不是请客吃饭，缅怀也不是吟诗作对，越南战争导致的反战运动，有色人种争取平等地位的民权运动，妇女们努力和男人们站在同一位置的女权主义运动，马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪被暗杀、美国大选、苏联入侵捷克斯洛伐克、墨西哥奥运会、法国五月革命……这一年，整个世界都被颠覆了。在这个混乱疯狂的时代里，有两股力量绝不可低估，即年轻人与新闻媒体。
作为“一个既接近又远离整个社会矛盾与张力的场域”，年轻人们在整个六十年代尽情挥洒着他们的激情、梦想与荷尔蒙，他们反对一切主流的制度和思想，一次次地成为重大事件的主体和生力军。当然，人们加在他们头上的“嬉皮”、“异皮”等相当符号化的称呼也在某个层面上反映出他们的稚嫩和天真，妄图以“非暴力”手段对抗“暴力”高压，结局可想而知。其实，当他们若干年后洗脱青涩，也有可能会加入后者的行列。然而，1968是他们的1968！正是他们感召了成千上万的人加入到他们的队列中，“拒绝对世界上许多的不平之事保持缄默”，造成对政治领袖和社会精英们精神上的极大冲击。
在人类史上，这是最好的，也是最坏的时代。既然注定不朽，就不用刻意去摧残或褒贬它。科兰斯基说得好，“将根本性变革的原因归结于某一具体时刻通常是不准确的”，1968年前后的若干年，随着日后历史发展的不同需要，必定会一直作为教材甚至教训，被反复不断地讨论与诠释。可是，每一次回头，关于这个年份狰狞而扭曲的镜中之像都有不同。
科兰斯基不忍心从沃尔特·克朗凯特的电视镜头里看见人们的尸横遍野、炮火连天、唇枪舌剑、干戈动荡，只愿意从当年升空的“阿波罗8号”宇航员迈克尔·柯林斯的宇航镜里看到：安详宁静的，蓝白相间的，没有资本主义或共产主义之别的，没有贫富之分的，没有嫉妒或嫉妒之差的地球。