王小波,或许不知道自己要写什么。。。

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/29 01:32:31

王小波说,我没别的意思,就是想试着做个新二踢脚,结果。。。
有位朋友说他是没书看了才去看王小波,因为很多人说王小波的书好,他不愿意凑热闹。
我和这位兄弟的臭脾气简直一模一样,王小波,也是在觉得没书可读的时候才终于去翻开的。
而后,就深深地沉浸其间。
一个作者如果知道他要写什么,比如写美,写爱,写英雄,我总觉得这是一个及格的层次。
这样写出来的东西我们说叫做文章。
我要是说王小波下笔的时候不知道自己在写什么,肯定要挨骂 -- 这是夸王二呢还是骂王二呢?
其实这是我自己真实的看法。
王小波的朋友们这样形容王小波 -- 一个讲故事的大拿,在烟雾缭绕中慢吞吞地讲来,让人时而口水直流,时而毛骨悚然,又欲罢不能。
那就是真正的王小波吧。
如果一个人爱自由只是爱在笔头上,那断然作不了王小波。王小波的爱自由,是渗透到骨髓中,而后又渗透到自己的笔端的。有什么能够束缚他的笔锋呢?如果说王小波的作品是酒,那是因为他心中都是酒,涌到笔端的就是酒,不是王小波特意地要当酿酒师傅。如果说王小波的作品是茶,那么对不起,只能说他心中都是茶,不是王小波改行当了采茶女。
一个作者如果不知道他在写什么,而被他的笔,被他的感动,灵感和心灵的颤动带着走,我说,这样写出来的,才是大师之作。
王小波就是一个站在大师的门口讲故事的人,那个门儿,他爱进不进。
那些被我们视为经典的作品,比如《悲惨世界》,它的中心思想是什么?
是革命么?
那么为什么我看到雨果的笔下连警长沙威也得到了一份尊重 -- 那可是一个典型的反革命分子呢。
《红楼梦》的中心思想又是什么?
从小学起我们就知道写文章要有“中心思想”,要先知道自己想写的是什么。可惜,大师们好像都没有这种自觉。
大师们经典作品的中心思想,是后人总结出来的吧。而大师之所以为大师,正因为他们不拘泥于所谓“我要写什么”,一如我们的心灵,有善,有恶,有美,有丑,有七彩的颜色,五味的甘苦。走入大师的层次,谁更出色,就是独孤九剑对独孤九剑,表现出来的是实力,而不是招式了。这是我个人的看法,也是我一直认为《基督山伯爵》的价值决不低于《悲惨世界》的原因。
我认为王小波的魅力,就在于他已经让自己的笔走进了自由世界,禅怎样说?不是风动,不是幡动,是你的心动。王小波,笔随心动。
读王小波的作品,我时时可以感到他的这种随心所欲。王小波的才华,使他的随心所欲变得魅力无穷。不过,有些他的作品我读得上瘾,有些却没有什么感觉。
我极喜欢看他的《我的阴阳两界》和《革命时期的爱情》,今天拿来还可以让我一个中午手不释卷再读一遍。他讲的已经不是故事,而是一种滋味。粗话,性,阴谋,可以毁了一部作品的种种因素,在他的书中却仿佛中药里的巴豆狼毒,偏偏是方子里不能少的良药。
可是对于那三个很有名的时代,还有2015,却没有这种感觉。也许是水平的限制,使我没能读出几部作品的好来。总觉得,无论是三个时代,还是《红拂夜奔》都些许逊于《我的阴阳两界》和《革命时期的爱情》。也许,这几部作品的思想,更接近王小波自己高速旋转的思维。王小波高,所以当他的思路不太照顾读者的时候,读者就有点儿跟不上了。
怎么说呢?让我想起了一位艺术界的朋友说的话 -- 摇滚歌星到了一定水平,都会变成吸毒者。没办法,这门艺术的最高境界就是如此。
自由是产生好作品的肥沃土壤,就象民主是产生好政府的肥沃土壤一样,但是,它只是土壤而已,土壤中长出什么来,自己却是不能决定的。
这可能是王小波的一个坎?我有一种感觉,王小波如果能够多活一些年,而且继续随心所欲地写下去,他会有另一种变化 -- 也许他真的会改行作卡车司机,那也是一种变化,我们不知道,但我相信他肯定会有所变化。-- 我这样说着,有些不自信。
我想说的是,这种改变,是一种旧缘将尽的感触,而新的缘在那里,从他的文中我没有找到答案。
实际上,读王小波的一些文字,我心里确有一种淡淡的不祥之感,而当我后来翻阅他的创作年表,却发现,让我产生不祥之感的,恰好是王小波最后的作品。
我的祖父曾经在西山农场种果树,他讲如果有的树开花开得特别繁茂,那并不是好兆头,多半是不留神被伤了根,果树的自然反应就是开出比平时更加繁茂的花,而第二年,大约就不会发芽了。
一种缘分将尽的悲伤,隐藏在王小波后期的作品中,虽然,他有的是眼花缭乱的技巧,把文章写得更加夸张,更加花里胡哨,可是,洗去这些,我感到的王小波,那个小个子全身黑毛的王二,在文字中渐渐虚无,以至于我快要看不见他的影子。
王小波不是江郎才尽,他有的是东西可写,能写,可是我从他的笔下看到了温瑞安后期作品的影子 -- 王小波有些漫不经心,他甚至倦于掩饰自己思维与读者的差异。
这时候,王小波的生命嘎然而止。留下无数的猜测。
王小波,缘来缘散,缘如水
[完]
也许,我是说也许,世界上王小波只有李银河一个人是他真正的知音,只有一个人。李银河就算是要去嫁给和尚,王小波也会说,我理解。
虽然,全世界可能都不理解。
有杂志曾经约稿让我评价一下王小波和王朔的区别,后来没有发。老编说萨你太搞了,居然把王小波比作花木兰!
其实我也没怎么搞,我的看法王小波的确和花木兰有相似的地方。只是把文章写偏了,本来是两个人对比的,结果没王朔先生什么事儿了,萨仅仅写了王小波。我觉得他们两个根本不是一类人。
好比大闹天宫,王朔的特立独行是趴在佛祖的大巴掌上叫 -- 我就是不翻跟头,你能把爷怎么样吧?
王小波?他压根就不会掺合这回事,说不定,他就站在天兵天将的队伍里面,摇旗呐喊的十万分之一 -- 可说不定这十万分之一在琢磨怎么拿李天王的帽子来烙锅盔!
两个人都是有优越感的人。一个看平民百姓,是俯着脸的,一个看王侯将相,是当看马戏的。
可惜,后来把稿子弄丢了,这次只好重写。