章士钊:难以驯服的老虎

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/28 15:11:28
作者:董夏青

他先后被袁世凯、段祺瑞、蒋介石相邀,参与国家政事;他年轻时积极宣传革命,把鼎鼎大名的“孙文”改成今天人们耳熟能详的“孙中山”;他斗胆在“文革”初期分别给毛泽东、刘少奇两位主席写信,劝他们“化豺狼于玉帛,易戟指为交心”;他在1973年5月,为了海峡两岸统一,受命于毛主席,在92岁时乘专机远赴香港,与国民党秘密接触。
他就是被时人称作“老虎”,被毛泽东、周恩来誉为“和平老人”的“孤桐”章士钊。
一个纯粹的无产阶级
章士钊,字行严,笔名孤桐,1881年生于湖南长沙一个清寒的耕读人家,20岁那年离开家乡去武昌求学。
他扛着一颗脑袋,像一名春秋战国时期的策士,往来游说于高端之中,上海、南京、重庆、北京、香港……四处漂泊。北京史家胡同24号、魏家胡同13号、东四八条54号是他歇脚的客栈。
1957年,周恩来前往东四八条看望章士钊,才知道他一直住在曾任袁世凯内务大臣的朱启钤老先生家里。总理很吃惊,章士钊却很坦然地说:“我这个人一辈子,既无动产,也没有不动产,也是你们无产阶级哩!”
周恩来回去后,马上把此事报告了毛泽东,同时亲自为章士钊安排了史家胡同24号这个宅院,从1960年开始,章士钊终于有了自己的宅院,对“家”有了像模像样的概念。
1966年,“文革”开始,因为那一段教育总长的经历,北大的红卫兵抄了章士钊的家,85岁高龄的老人,被学生们围在院子里批斗。全家人吓得躲在一边哆嗦,章士钊却没有一点惊慌,完全问心无愧的样子。学生们走后,他躺了一会儿,起身便给毛主席写信,第二天就收到回信:“行严先生:信已收到,甚为系念。已请总理予以布置,勿念为盼!顺祝健康!毛泽东。”从此,章士钊与一批民主人士得到了保护。
说毛泽东有帝王之相
攒钱、置地、盖屋、娶妻生子,是中国传统人生的几块踏脚石,总得把立脚点放在这些事情上,才能把人生画得圆满。不过,与新文化抗争到底,一辈子不写白话文的章士钊,在这方面倒表现得并不传统。
1949年,作为南京国民政府和谈代表的章士钊,在谈判失败后脱离代表团去了香港。后来章士钊受毛泽东之邀来到北京,被任命为全国政协常委、中央文史馆馆长。按道理,他应该住在国家为他安排的四合院里,而章士钊和家人却住在朋友的北房和东房中,两家共用一个厨房,居住很拥挤,连书都没地方摆。在这样的居住条件下,一住就是10年,从来没向有关部门提起过。
据章含之回忆,章士钊曾多次对女儿讲过,他一辈子从没有存款,但也从不缺钱。别人给了他钱,他又转手给了比他更为需要的人。
1919年前后,毛泽东为组织留法勤工俭学来到北京,住在北京豆腐池胡同9号杨昌济的家里,并在这里同章士钊相识。据说,章士钊第一次见到毛泽东,就告诉杨昌济和在场的其他先生,说这个年轻人有帝王之相,绝非等闲之辈。其后不久,毛泽东来到上海为去法国留学的学生送行,急着筹措一笔资金。当时章士钊在上海参加“南北议和”会议。毛泽东冒昧地求上门去,章士钊为毛泽东筹措了2万元大洋,解决了燃眉之急。
新中国成立后,清末、民国的遗老遗少经济上没了来源,都很拮据。这些人来找章士钊时,他总是想方设法帮忙。
看到章士钊乐善好施,“爱管闲事”,毛泽东便每年从自己稿费中拿出2000元,以“还账”为由,给章士钊一些经济补助。从1963年起,毛泽东每年送2000元,一送就是10年。1973年,毛泽东问章含之送去的钱能否正常收到。章含之说去年已经还足2万,今年没送。毛泽东笑了:“这个钱是给老人的补助,你回去告诉行老,今年开始还利息,一直到他不在了为止。”第二天,正在住院的章士钊收到了毛泽东派秘书送去的2000元钱。
“美人”说客反被章士钊说服
位于北京锡拉胡同袁世凯的府邸,是章士钊在北京较早住过的一处官邸。当时,章士钊受袁世凯之邀来到北京,袁世凯还把自己搬入中南海前的院子给章士钊居住,可见当时袁大总统对他的赏识。
然而好景不长,宋教仁被暗杀。章士钊从美梦中摔到地上,连忙逃往上海,举起“讨袁”的大旗。
章士钊时而办刊物,时而从政,时而搞教育,时而搞学术研究……忽左忽右,表现出一种异乎寻常的不稳定性。为此,他遭到政敌的攻击,受到朋友的误解。有人说他是政治投机分子,没有一定的政治立场;有人说他学问不专,朝秦暮楚;还有人说他是封建社会的残渣余孽。
一位参加过辛亥革命的老人说:“章行严搞学术,又沉溺政治;依附袁世凯,又讨袁;不参加同盟会,又冲锋在前,他的人格中最精华的是独立精神啊!当时国家多难,读书人多以国事为己任,章太炎、刘师培……包括我自己,都如此,今之学者何能厚非呢?”
1904年,章士钊与万福华等人刺杀清廷大员王之春失败,万福华当场被抓。章士钊本已逃离现场,可第二天他却傻乎乎地去探监,由于形迹可疑,当场被捕。后多亏黄兴、蔡锷等多方营救,才捞回来一条完整的性命。在章士钊看来,无论谁的命,只要阎王看上了,留也留不住,但只要在世上一天,就要把命运攥在自己手里。
在日本留学时,章士钊终于第一次见到了他的偶像孙中山。不久,同盟会在日本成立,许多留日学生纷纷参加。但此时的章士钊认为暗杀、暴力等行动不能救国,唯一的救国之路在教育,说什么他也不参加。为此,他的结拜兄弟章太炎把章士钊锁在屋子里,不同意参加同盟会就休想出门,结果他被关两天两夜硬是没有投降。有人给章太炎出“美人计”,让同盟会里号称女界领袖的吴弱男去做说客,岂料吴弱男反被章士钊说服,从此疏远了同盟会。后来,吴弱男随章士钊去英国留学,并在伦敦结婚,成为留日学生中的笑谈,让章太炎大跌眼镜。
很多人一旦搅进政治,就像一头撞到蜘蛛网上的飞蛾,前途和命运马上由不得自己支配了。而章士钊供奉在头脑里的菩萨,却是照着他自己的模样刻出来的。
是棵孤独的梧桐,就不是攀附他物的藤萝;是只不被驯服的老虎,就不是等人喂食的家犬。
(摘自《名人与胡同的不解渊源:胡同往事》万卷出版公司)