《中国人的心灵生活》

《中国人的心灵生活》
作者:gxlbpj
',1)">',2)">',3)">
《中国人的心灵生活》
作者/法清
这是一个难写的题目，我考虑再三，觉得中国人的心灵有三个特征：一是中国人心灵纤细，二是中国人心灵生活极贫乏，三是中国人的心灵生活隐而不彰。我从后往前倒着说。
中国人的心灵生活，是隐而不彰的。他们就是在悲苦之时，也沉默不语。大喜大悲，都不足以让沉默寡言的中国人有所激动和失控，他们依然沉默有如石头。大喜如得了奥运冠军，站在了冠军领奖台上，中国人也不苟言笑，一脸严肃镇静，不像外国运动员，又翻跟头，又跳桑巴，频频向观念飞吻致意。中国人在大喜之时，都是平静的无趣的，像刘翔那样展旗一亮的，并不多见。大悲之时，比如死了亲人，中国人可能会哭嚎号几嗓子，大放几下悲声，然后就嘤嘤地哭泣去了，进而唉声叹气，默默地流泪。喜怒不形于色，是中国人所推崇的。
造成这种情况的原因，是中国人生活得太压抑。政治的意思在希腊为“管理城邦事务”，在中国则为“镇止”，也就是使不动，使安静、镇住让其安而静止。“动”在中文中总是和“乱”联系在一起。所以中国从古到今，统治的方法，就在压抑人性，压制“乱”“动”。第二个原因，我想应该是中国人被剥夺了语言。文言文时代，文字据说很难学，只有少数人“能写会算”，大部分人是文盲，对书写有一种敬畏，一说话，特别是说文诌诌的话时，就结结巴巴，发不出声音了。久而久之，天下一统，百姓无声。白话文以后，中国又进入训政时期和极权时期，只让人受一种教育。所有中国人，一生下来，就被强行地植入某一套话语系统。一个杀人犯面对电视镜头，竟然说，“我代表＊＊＊、＊＊＊，对死者的死表示沉痛的哀悼，对死者的家属表示诚挚的慰问”。有一批返城知青几十年后在当年下乡分手的码头，竟然集体大跳“忠字舞”，以怀念那不堪回首的岁月。只受某一种教育的结果，就是国民语言的统一化，个体的心灵，没有语言能够“说出”来。久而久之，心灵生活隐而不彰，也就是正常的了。比如：
心灵总得通过一定的形式得以表达，中国人最常表达心灵的方法，是拉二胡。瞎子阿炳就是它的极端表现。一般情况，我们会看到，某个楼道里，会传出凄凉如哭、难听如杀鸭的二胡声。有时候，中国人还会喊两嗓子，吼点秦腔或者豫剧（看他是哪个省的人了），来表达自己的心情。歌以咏志，歌之舞之，足之蹈之，是心情的较好表现。而我们看到，中国人并不常跳舞。中国民歌中，有少数还能表达点男欢女爱。而大多数人唱歌，也只是唱唱流行歌曲，自己能唱出心声的，并不多见。写作的中国人，在人口比例上应该不大。而且大部分写作者，没有自己的语言，借古喻今，借唐诗宋词表达心情的，写得婉约抒情的，不在少数。相互倾诉衷肠，除了情人外，中国人很少和别人谈自己的心事。中国人有心事是一定要埋在心里，生怕别人知道了的。心理疏导，对中国人并不适用。汶川大地震后，采用西方心理疏导法让死了亲人的人说出心里话的方法，据说很失败。中国人还是习惯有事闷在心里。这就快说到第二点了，即中国人的心灵生活极为贫乏。
基督教虽然广为传播，上教堂的中国人，并不多。向牧师忏悔的人，我活到四十差一岁，更是没见着。寺院里的大小和尚们，似乎有一种方式，能够反观自我，并随时检查自己的心理流动，控制或者排空杂念，或者叫非想非非想，进而开悟，认识自己的本来面目。但和尚这一套，并不能在普通中国人中普及。儒家也有打坐－－正襟危坐，以达到寂静致远、反身而诚，但也只是个别学人的身上有这种表现，民国以后，几乎失传。中国人在哪里，以什么形式，来“面对自己”呢？中国人怎么过心灵生活呢？祖宗们虽然也有日三省吾身之说教，但所省内容是，“为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”并没有心灵内容。也就是说，中国人在哪里找到自己，用什么形式和自己对话？文革时期的“早请示，晚汇报”和一直到现在还在进行的深挖思想根源的”民.主生活会“上的自我批评，几乎近似于一种带有宗教反省精神的形式了，但我参加过多次这样的会，我看到，他们并不敞开心扉，说出心里的真实想法，而是穿着厚厚的铠甲，说一些能过关的程式化的官话。我想来想去，也找不到中国人“面对自己”，与“自己对话”的途径。写到这里我都迷惑了，是因为中国人的心灵生活隐而不彰才极贫乏，还是因为中国人的心灵生活极贫乏所以才隐而不彰？还是二者都有，相互强化？
有一点是要肯定的，中国人也是人，中国人肯定也是有心灵的。中国艺术的存在，就是一种证明。也许是因为中国人没有独立人格意识，个人不发达，所以才显得没有心灵吧。我不敢妄下结论。但“慎独”的前提，是能意识到自我。存在主义对自我的定义是，当你剥离了所有外在的身份，如果你还能有自我意识，那么，你就具有了独立人格，你的个人－－自己，才突显出来。而中国人对人的定义，则是“仁者，人也”，即，用二人关系定义一个人。离开了外在的他者，中国人就找不到自己。现实情况也是这样，比如中国人的幸福，总是在和邻居同事的比较中找到的。基督教有一个不依他者而存在的绝对存在的上帝，所以也才有个人意识发达的个人。西方人，总知道自己要什么，为自己而活。中国人总是淹没在集体大众中，被群体所掩盖。而心灵总是个人性的，所以中国人的心灵生活，才这么难以找到个性化的形式。
当夜深人静的时候，总是有一部分人，会面对自己。当死到临头时，总有一部分人，会面对自己的良心。当大喜大悲之时，总有一部分人，要有所抒发。所以，中国人应该还是有心灵生活的。－－有没有还需要论证，也足见我们的悲哀了。而且还要进一步修正为，少数中国人，是有心灵生活的。呜呼哀哉！－－－只是，中国人的心灵，普遍纤细、阴柔、凄美、忧伤。
这就说到第三点了。这是我观察中国人的艺术和表现得来的结论。中国人的艺术，结构单线、扁平化，气质阴柔，想象力缺乏，系统性不强。小感慨小情调多。（参见《中国人》第13章《中国人的艺术》，此处不再展开）。中国人，在文化上过早成熟，长成了不长胡子的小白脸。男人女性化，如贾宝玉，宋玉。女人更是“好细腰”，风一吹就倒的纤细。“粗狂”已经在中国文化之血液中消失。除了对陌生人粗野无礼外，中国人几乎没有了粗野的体能。心灵纤细，可能成了东方传统文化的大的特征，我读日本川端康成、三岛由纪夫等人的小说，也是这个感受。
',4)">